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Este libro —uno de los últimos de Jung— no puede ser clasi- 
ficado como una obra “científica”. Se trata más bien de una toma 
de posición personal frente al mundo religioso del cristianismo 
tradicional. Al parecer, Jung se vio llevado a ello por la procla- 
mación en 1950, del dogma de la Asunción de María, hecho al 
que concede una importancia extraordinaria. Son, pues, las con- 
sideraciones de un médico —sin conocimientos teológicos espe- 
ciales— que por su profesión misma tuvo que dar respuesta a 
muchas preguntas de tema religioso y se vio forzado, por ello, a 
plantearse el problema del sentido último de las concepciones re- 
ligiosas. Por otra parte, quien como Jung vivió la situación apo- 
calíptica de mentira, injusticia y asesinato de millones de seres 
que desencadenó la segunda Guerra Mundial, no podrá menos 
de preguntarse, como él: ¿Por qué un Dios bueno y omnipoten- 
te permite que suceda todo esto? No fue otra la pregunta de Job, 
ni es otro el tema de este libro que, al intentar responder a este 
interrogante milenaria y desesperada, nos ofrece profundas refle- 
xiones acerca de la angustia del mundo y la esperanza que, a pe- 
sar de todo, vive en él. 
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LECTORI BENEVOLO 


Doleo super te frater Mi... 
(2 SAMUEL 1, 26). 


POR RAZÓN de su contenido, que se sale un poco de los temas 
usuales, esta obra mía necesita un breve prólogo, que ruego al 
lector no pase por alto. En las páginas siguientes se va a hablar de 
objetos venerables de la fe religiosa, y todo el que habla de estos 
temas corre el peligro de caer en uno de los dos bandos en pugna 
en torno de estos objetos. Esta disputa tiene su fundamento en el 
peculiar presupuesto de que algo es “verdadero” únicamente 
cuando se presenta o ha presentado como hecho físico. Así, por 
ejemplo, los unos creen, como físicamente verdadero, y los otros 
niegan, como físicamente imposible, el hecho de que Cristo na- 
ciese de una virgen. Cualquiera puede ver que este dilema no 
tiene solución lógica; lo mejor sería, en consecuencia, dejar tales 
inútiles discusiones. Ambas partes tienen y no tienen razón, y 
podrían fácilmente llegar a un acuerdo si renunciasen simple- 
mente a la palabra “físico”. El que algo sea una realidad “física” 
no es el único criterio de verdad. También existen verdades aní- 
micas, las cuales no pueden ni explicarse ni probarse, pero tam- 
poco negarse, físicamente. Si, por ejemplo, todo el mundo cre- 
yese que en otro tiempo el Rin corría hacia arriba, partiendo de 
su actual desembocadura y desembocaba en sus fuentes, esta 
creencia no deja de ser un hecho, aunque lo afirmado por ella 
haya de ser tenido, físicamente considerado, por extraordinaria- 
mente increíble, Pero esta creencia constituiría un hecho que ni 
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puede negarse ni necesita tampoco ser demostrado. A este mis- 
mo tipo de verdades pertenecen las afirmaciones religiosas. Las 
afirmaciones religiosas se refieren en cuanto tales a hechos que 
no son comprobables físicamente. Si lo fuesen, caerían inevita- 
blemente en el dominio de las ciencias naturales, y éstas las nega- 
rían por no ser hechos susceptibles de experiencia. Las afirma- 
ciones religiosas no tendrían sentido si se reftriesen a hechos físi- 
cos. Éstos serían, en tal caso, simples milagros, que ya por ello 
estarían expuestos a la duda, y que además no podrían probar la 
realidad de un “espíritu”, es decir, de un sentido, pues el “espíri- 
tu” se manifiesta por sí mismo. El “sentido” y el espíritu de Cris- 
to son algo presente y perceptible a nosotros aun sin milagros. 
Los milagros son únicamente una apelación al entendimiento de 
aquellos hombres que no son capaces de entender el “sentido”; 
los milagros son en realidad un simple sustituto de la realidad no 
comprendida del “espíritu”. Con esto no negamos que la presen- 
cia viva del espíritu pueda ir acompañada ocasionalmente de 
acontecimientos físicos milagrosos; lo que queremos acentuar es 
que éstos no pueden sustituir ni elaborar el único conocimiento 
esencial del espíritu. 


El hecho de que las afirmaciones religiosas estén a menudo en 
contradicción con fenómenos físicamente comprobables prueba 
la independencia del espíritu respecto de la percepción física; y 
manifiesta que la experiencia anímica posee una cierta autono- 
mía frente a las realidades físicas. El alma es un factor autónomo; las 
afirmaciones religiosas son conocimientos anímicos, que, en últi- 
mo término, tienen como base procesos inconscientes, es decir, 
trascendentales. Estos procesos son inaccesibles a la percepción 
física, pero demuestran su presencia mediante las correspondien- 
tes confesiones del alma. La conciencia humana trasmite estas 
afirmaciones y las reduce a formas concretas; éstas, por su parte, 
pueden estar expuestas a múltiples influencias de naturaleza ex- 
terna e interna. Ello hace que, cuando hablamos de contenidos 
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religiosos, nos movamos en un mundo de imágenes, las cuales 
señalan hacia algo que es inefable. No sabemos hasta qué punto 
son claros u oscuros estos conceptos, imágenes y metáforas con 
respecto a su objeto trascendental. Si, por ejemplo, decimos la 
palabra “Dios”, damos expresión a una imagen o concepto que 
ha sufrido a lo largo del tiempo muchas transformaciones; pero 
no podemos indicar con cierta seguridad —a no ser por la fe— 
si estas transformaciones se refieren únicamente a los conceptos e 
imágenes, o si se refieren también a la realidad inexpresable. Lo 
mismo puede imaginarse uno a Dios como una acción eterna- 
mente fluente, llena de vida, que se encarna en figuras sin fin, 
que como un ser eternamente inmóvil e inmutable. Nuestro en- 
tendimiento está seguro sólo de que posee imágenes, representa- 
ciones, las cuales dependen de la fantasía y de su condiciona- 
miento especial y temporal; y por ello, en su larga historia, estas 
imágenes se han transformado innumerables veces. Pero no pue- 
de dudarse de que en la base de estas imágenes se encuentra algo 
trascendente a la conciencia, y esto hace que las afirmaciones no 
varíen caóticamente y sin limitación alguna; así podemos reco- 
nocer que estas imágenes se refieren a unos pocos “principios” o 
arquetipos. Estos arquetipos son incognoscibles por sí mismos, 
lo mismo que lo son el alma o la materia; lo único que cabe ha- 
cer es diseñar modelos, de los que sabemos de antemano que son 
insuficientes; esta insuficiencia se halla confirmada también por 
las afirmaciones religiosas. 


Quede, pues, bien claro, que cuando en las páginas siguientes 
hablo de estos objetos “metafísicos”, me doy perfecta cuenta de 
que me muevo en un mundo de imágenes, y que ninguna de mis 
reflexiones llega a tocar lo incognoscible. Conozco muy bien la 
limitación de nuestra imaginación —para no hablar de la estre- 
chez y pobreza de nuestro lenguaje— como para poder imagi- 
narme que mis afirmaciones signifiquen más que lo que signifi- 
can las afirmaciones de un hombre primitivo cuando dice que su 


Dios salvador es un conejo o una serpiente. Aunque todo nues- 
tro mundo de ideas religiosas está formado de imágenes antro- 
pomórficas, las cuales, en cuanto tales, no podrían resistir una 
crítica racional, no podemos olvidar que estas imágenes se apo- 
yan en arquetipos numinosos, es decir, en una base emocional, la 
cual es inexpugnable a la razón crítica Estos hechos anímicos 
pueden ser no vistos, pero su no existencia no puede ser demos- 
trada. En este sentido, ya Tertuliano invocó con razón el testi- 
monio del alma. En su obra De testimonio animae, cap. V, dice: 
“Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia; quanto simplicia, 
tanto vulgaria; quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, 
tanto naturalia: quanto na turalia, tanto divina. Non putem cuiquam fri- 
volum et frigidum videri posse, si recogitet naturae majestatem, ex qua 
censetur auctoritas animae. Quantum dederis magistrae, tantum adjudi- 
cabis discipulae. Magistra natura, anima discipula. Quicquid aut illa 
edocuit, aut ista perdidicit: a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius 
magistrae. Quid anima possit de principali institutore praesumere, in te 
est aestimare de ea quae in te est. Senti illlam, quae ut sentias efficit! re- 
cogita in praesagiis vatem, in ominibus augurem, in eventibus prospicem. 
Mirum si a Deo data homini, novit divinare. Tam mirum, si eum a quo 
data est, novit”.1'] 


Yo voy un paso más allá, y considero que también las afirma- 
ciones de la Sagrada Escritura son afirmaciones del alma, aunque 
con ello corra el peligro de hacerme sospechoso de psicologis- 
mo. Las afirmaciones de la conciencia pueden ser engañosas, men- 
tirosas y caprichosas; pero esto no ocurre con las afirmaciones 
del alma. Las afirmaciones del alma son trascendentes a nosotros, 
pues apuntan hacia realidades trascendentes a la conciencia. Estas 
realidades son los arquetipos del inconsciente colectivo, los cua- 
les producen complejos de ideas en la forma de motivos mitoló- 
gicos. Estas ideas no son inventadas, sino que, en los sueños, por 
ejemplo, se presentan a la percepción interna como productos ya 
acabados; son fenómenos espontáneos, que se sustraen a nuestro 
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capricho; por ello es justo atribuirles cierta autonomía. En con- 
secuencia, estos fenómenos no pueden ser considerados como 
objetos, sino como sujetos autónomos. Naturalmente desde el 
punto de vista de la conciencia pueden ser descritos y aun expli- 
cados hasta cierto grado como objetos, del mismo modo que se 
puede describir y explicar un hombre vivo. Pero cuando se hace 
esto, hay que prescindir de su autonomía. Desde el momento en 
que se tiene en cuenta esta autonomía, hay necesariamente que 
tratarlos como sujetos, y en consecuencia hay que concederles 
espontaneidad e intencionalidad, es decir, una especie de con- 
ciencia y de liberum arbitrium; hay que observar su comporta- 
miento y prestar atención a lo que dicen. Este doble punto de 
vista, que es necesario adoptar frente a todo organismo relativa- 
mente independiente, da naturalmente un doble resultado: de 
una parte, una descripción de lo que yo hago con el objeto, y de 
otra, lo que el sujeto hace (también, eventualmente, conmigo). 
Sin duda esta inevitable duplicidad creará cierta confusión en la 
cabeza del lector al principio, sobre todo porque en las páginas 
siguientes vamos a hablar del arquetipo de la divinidad. 


Si alguno estuviese tentado a decir que las imágenes de Dios 
que nosotros intuimos son “solamente” imágenes, estaría en 
contradicción con la experiencia, que pone fuera de toda duda la 
extraordinaria numinosidad de estas imágenes. La eficacia (“ma- 
na”) de estas imágenes es tan extraordinaria, que uno no sólo tie- 
ne el sentimiento de apuntar con ellas hacia el ens realissimum, 
sino que llega a estar convencido de pensar y aun de “poner”, 
por así decirlo, con ellas el ens realissimum. Todo esto dificulta ex- 
traordinariamente el tratamiento de estos temas, si es que no lo 
hace imposible. Pero de hecho no se puede hacer patente la reali- 
dad de Dios sino haciendo uso de imágenes, las cuales han surgi- 
do la mayoría de las veces de modo espontáneo y han sido santi- 
ficadas por la tradición. Pero el entendimiento ingenuo no ha se- 
parado nunca la naturaleza psíquica y la función de estas imáge- 
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nes de su incognoscible fundamento metafísico. El entendimien- 
to ingenuo identifica sin más la imagen que le impresiona con 
el X trascendental hacia el que esta imagen apunta. Es bien evi- 
dente la aparente justificación de esta manera de obrar, y todo 
marcha bien en tanto no se presentan serias objeciones contra lo 
que se afirma. Pero si hay motivos para criticar una afirmación, 
hay que recordar que las imágenes y las afirmaciones son proce- 
sos psíquicos diferentes de su objeto trascendental; no le ponen, 
sino que simplemente hacen alusión a él. Y en el ámbito de los 
procesos psíquicos la crítica y la discusión no sólo están permiti- 
das, sino que son inevitables. 


En las páginas que siguen me he propuesto presentar una elu- 
cidación de ciertas ideas religiosas tradicionales. Puesto que ten- 
go que hablar de factores numinosos, no sólo necesito usar de mi 
entendimiento, sino también de mi sentimiento. No puedo servirme 
únicamente de una objetividad fría, sino que, para poder expre- 
sar lo que siento cuando leo ciertos libros de la Sagrada Escritura 
o cuando recuerdo las impresiones que he recibido de nuestra fe, 
tengo que dejar hablar también a mi subjetividad emocional. En 
este libro no escribo como versado en la Escritura (cosa que no 
soy), sino como laico y como médico al que le ha sido dado ver 
profundamente en la vida anímica de muchos hombres. Lo que 
yo diga es naturalmente en primer lugar mi opinión personal; 
pero sé que al mismo tiempo hablo también en nombre de mu- 
chos que han tenido los mismos sentimientos que yo. 


di 


INTRODUCCIÓN 


EL LIBRO DE JOB marca un hito en el largo camino del desa- 
rrollo de un drama divino. Cuando este libro fue escrito, pree- 
xistían ya muchos testimonios que habían trazado una imagen 
contradictoria de Yavé: la imagen de un Dios sin mesura en sus 
emociones, y que sufría precisamente a causa de esta desmesura. 
Este Dios se confesaba a sí mismo que la cólera y los celos le des- 
garraban, y que el darse cuenta de esto era para él algo doloroso. 
La inteligencia coexistía junto a la falta de ella; la bondad estaba 
al lado de la crueldad, y la fuerza creadora al lado de la voluntad 
de destrucción. Todas estas cosas existían juntas, y ninguna era 
obstáculo para las demás. Para nosotros, este estado sólo es ima- 
ginable cuando no existe conciencia reflexiva, o cuando la refle- 
xión representa simplemente una realidad dada y configurada, 
impotente, sin sentido. Una situación tal sólo puede calificarse 
de amoral. 


Los testimonios de la Sagrada Escritura nos dicen cómo sen- 
tían a Dios los hombres del Antiguo Testamento. Mas no vamos 
a tratar de esto, sino del modo y manera como un hombre de 
nuestros días, culto y educado cristianamente, se enfrenta a las 
tinieblas divinas que aparecen en el Libro de Job; es decir, vamos 
a estudiar cómo estas tinieblas obran sobre el hombre de hoy. No 
tratamos de hacer una exégesis fría y ponderada, que tenga en 
cuenta cada uno de los detalles, sino de presentar una reacción 
subjetiva. Con ello damos expresión a una voz que habla por 
muchos que sienten de la misma manera; lo que intentamos es 
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dejar que hable el estremecimiento provocado por la visión nada 
encubierta de la ferocidad y desconsideración divinas. Aunque 
conozcamos la antinomia y el sufrimiento existentes en la divi- 
nidad, éstos son tan irreflexivos, y por ello tan ineficaces moral- 
mente, que no provocan una simpatía comprensiva, sino un 
efecto igualmente irreflexivo y persistente; este afecto se parece 
a una herida que sólo cicatriza lentamente. De la misma manera 
que corresponde una herida al arma que hiere, corresponde un 
efecto al acto de violencia. 


El Libro de Job nos servirá únicamente como paradigma de un 
modo de experimentar a Dios que tiene significación especial 
para nuestro tiempo. Las experiencias de este tipo irrumpen en 
el hombre lo mismo desde dentro que desde fuera; no tiene sen- 
tido interpretarlas de manera racional y querer minimizarlas para 
defendernos así de ellas. Lo mejor es entregarse a la pasión, ceder 
a su violencia, y no pretender librarse de ella por medio de toda 
suerte de operaciones intelectuales o de fugas sentimentales. Aun 
cuando al entregarnos a la pasión nos hacemos culpables de las 
mismas faltas propias del acto de violencia que la provoca, ocu- 
rre, sin embargo, que lo que se pretende es precisamente que la 
pasión irrumpa en el hombre y que éste sucumba a su acción. El 
hombre debe ser afectado para que la acción de la pasión llegue a 
él. Pero el hombre debe saber, o mejor, aprender, qué es lo que le 
afecta, pues tanto la ceguera de acto de violencia como la de la 
pasión se transformarán así en conocimiento. 

Por esta razón, en las páginas que siguen no tendré reparo al- 
guno en dejar que hable la pasión, en responder a la injusticia 
con la injusticia, para aprender así a comprender por qué o para 
qué fue herido Job, y cuáles fueron las consecuencias que de este 
hecho se siguieron tanto para Yavé como para el hombre. 
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I. EL HOMBRE Y YAVÉ 


A las palabras, de Yavé, Job responde (Job XXXIX, 37-8); 
¡He aquí que yo soy vil! ¿Qué te responderé? 

Mi mano pongo sobre mi boca. 

Una vez hablé, y no responderé: 


Aun dos veces, mas no tornaré a hablar.[*] 


En efecto, ante la vista inmediata de la potencia infinita del 
Creador ésta es la única respuesta posible para un testigo que to- 
davía lleva dentro de sí el terror de ser aniquilado casi totalmen- 
te. ¿Qué otra respuesta podría dar en estas circunstancias un gu- 
sano humano, que está casi triturado y se arrastra por el polvo? 
A pesar de su lastimosa pequeñez y de su debilidad, este hombre 
sabe que se enfrenta a un ser sobrehumano, y que éste es extra- 
ordinariamente susceptible en cuanto a su persona. Por ello en 
cualquier caso lo mejor es prescindir de toda consideración críti- 
ca y no mencionar ciertos derechos morales que uno esperaría 
tener también frente a Dios. 

La justicia de Yavé es ensalzada. Job quisiera presentar ante él, 
el juez justo, su queja y la protesta de su inocencia. Pero Job du- 
da de esta posibilidad: “¿Y cómo se justificará el hombre con 
Dios? Si quisiere contender con él, no le podrá responder a una 
cosa de mil...”. “Aunque fuera yo justo...”. Yavé le “ha aumen- 
tado [sus] heridas sin causa”. “Al perfecto y al impío él los con- 
sume. Si azote mata de presto, ríese de la prueba de los inocen- 
tes”. “Sé —dice Job a Yavé— que no me darás por libre; yo soy 
impío”. Aun cuando Job se purificase, Yavé lo “hundirá en el ho- 
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yo”. “Porque no es hombre como yo, para que yo le responda, y 
vengamos juntamente a juicio” (IX, 2-32). Pero Job quiere acla- 
rar a Yavé su punto de vista, quiere levantar su queja, y le dice 
que sabe que él, Job, no es impío y que “no hay quien de tu ma- 
no libre” (X, 7). Job “quería razonar con Dios” (XIII, 3). Job di- 
ce “defenderé delante de él mis caminos” (XIII, 15). Job sabe que 
“será justificado”; Yavé debería citarle y darle una respuesta, o al 
menos permitirle presentar su queja. Valorando exactamente la 
desproporción entre Dios y el hombre, Job le hace esta pregun- 
ta: “¿A la hoja arrebatada has de quebrantar? ¿Y a una arista seca 
has de perseguir?” (XIII, 25) Dios “ha violado su derecho”, le 
“ha quitado su derecho”; Dios “no se preocupa de la injusticia”. 
“Hasta morir no quitaré de mí mi integridad. Mi justicia tengo 
asida, y no la cederé” (XXVII, 5-6). Su amigo Eliú no cree en la 
injusticia de Yavé: “Dios no hará injusticia, y el Omnipotente 
no pervertirá el derecho” (XXXIV, 12), y fundamenta esta opi- 
nión, de manera ilógica, naciendo referencia al “poder”. No se le 
debe llamar “perverso” al rey ni “impíos” a los príncipes. Hay 
que “hacer acepción de personas de príncipes”, y “respetar más 
al rico que al pobre”. Pero Job no se deja amedrentar, y dice estas 
significativas palabras: “Mas he aquí que en los cielos está mi testigo, y 
mi testimonio en las alturas... Mas a Dios destilarán mis ojos. ¡Ojalá 
pudiese disputar el hombre con Dios, como con su prójimo! (XVI, 19-21) 
y en otro pasaje dice: “Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se le- 
vantará sobre el polvo” (XIX, 25). 


Las palabras de Job dejan ver claramente que, aunque duda 
que el hombre pueda tener razón contra Dios, le cuesta abando- 
nar el pensamiento de enfrentarse a Dios en el plano de la justi- 
cia y, con ello, en el de la moral. A Job le cuesta trabajo entender 
que el capricho divino viole la justicia, pues, a pesar de todo, no 
puede abandonar su fe en la justicia divina. Pero de otra parte 
tiene que concederse a sí mismo que no es otro, sino Yavé mis- 
mo quien le hace injusticia y violencia. Job no puede negar que 
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se encuentra frente a un Dios al que no le importa el juicio mo- 
ral, y que no reconoce ninguna ética que le obligue a él. En esto 
reside sin duda la grandeza de Job: en no dudar, ante esta dificul- 
tad, de la unidad de Dios, sino ver claramente que Dios se en- 
cuentra en contradicción consigo mismo, y esto, además, de ma- 
nera tan total, que Job está seguro de encontrar en Dios un pro- 
tector y un abogado contra Dios mismo. La bondad de Yavé se le 
presenta a Job con la misma certeza que su maldad. De un hom- 
bre que nos hace mal no podemos esperar que nos ayude al mis- 
mo tiempo. Pero Yavé no es un hombre; Yavé persigue y ayuda 
a la vez; tan real es en un aspecto como en el otro. Yavé no está 
dividido, sino que es una antinomia, una total contradicción in- 
terna; éste es el presupuesto necesario de su tremendo dinamis- 
mo, de su omnipotencia y de su omnisciencia. A este conoci- 
miento. Se aferra Job para “defender sus caminos” ante Yavé, es 
decir, para aclararle su punto de vista; pues, a despecho de su có- 
lera, Yavé es también, frente a sí mismo, el abogado del hombre 
que tiene algo de qué quejarse. 


El conocimiento que de Dios tiene Job nos asombraría toda- 
vía más si fuese ésta la primera vez que oyésemos hablar de la 
amoralidad de Yavé. Pero los imprevisibles caprichos y los des- 
vastadores ataques de ira de Yavé eran ya conocidos desde anti- 
guo. Yavé se manifestaba como un celoso guardián de la moral, 
y era especialmente puntilloso en lo relativo a la justicia. Por ello 
había que ensalzarle siempre como “justo”, pues, al parecer, esto 
le importaba mucho a Yavé. Debido a esta circunstancia, es de- 
cir, a esta peculiaridad, Yavé poseía una personalidad distinta, la 
cual se diferenciaba de la personalidad de un rey más o menos ar- 
caico únicamente en el tamaño. Los celos y la susceptibilidad de 
Yavé, que investigaban desconfiadamente los infieles corazones 
de los hombres y sus pensamientos ocultos, obligaron a entablar 
una relación personal entre él y el hombre; éste no podía hacer 
otra cosa que sentirse llamado personalmente por Yavé. En esto 


16 


se diferenciaba esencialmente Yavé del todopoderoso Padre 
Zeus; éste permitía, desde cierta distancia, que la economía del 
mundo caminase por las vías consagradas, y sólo castigaba lo que 
se salía del orden. Zeus no moralizaba, sino que gobernaba de un 
modo instintivo. Del hombre, Zeus no quería otra cosa que los 
sacrificios que se le debían; y, con el hombre, no quería tener na- 
da que ver, pues carecía de planes para él. El Padre Zeus es una 
figura, pero no una personalidad. Por el contrario, a Yavé le im- 
portaban mucho los hombres; más aún, eran para él un asunto de 
primer orden. Yavé necesitaba de los hombres de la misma ma- 
nera que éstos necesitaban de él: perentoria y personalmente. Es 
verdad que también Zeus arrojaba de vez en cuando sus rayos, 
pero únicamente lo hacía contra ciertos grandes criminales, pues 
nada tenía que oponer a la humanidad en cuanto tal, que, por lo 
demás, tampoco le interesaba demasiado. Yavé, por el contrarío, 
podía irritarse desmesuradamente contra los hombres como ge- 
nus y como individuum, si no se portaban como él quería y espe- 
raba. Al irritarse de esta manera, Yavé no se daba cuenta jamás de 
que, en su omnipotencia, podía haber creado algo mejor que 
“estos malos vasos de barro”. 


Esta intensa relación personal de Yavé con su pueblo tenía que 
traer, como consecuencia necesaria, alianzas auténticas, las cuales 
se referían a personas particulares, por ejemplo, a David. El sal- 
mo 89 nos cuenta que Yavé dijo a David (Sal. 89. 33-35): 


Mas no quitaré de él mi misericordia, 

Ni falsearé mi verdad. 

No olvidaré mi pacto, 

Ni mudaré lo que ha salido de mis labios. 
Una vez he jurado por mi santidad, 


que no mentiré a David. 


Sin embargo, después ocurrió que este Dios, que vigilaba tan 
celosamente el cumplimiento de la ley y de la alianza, quebrantó 
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su juramento. Ante esto, al hombre moderno, tan sensible, el 
mundo se le habría derrumbado, el suelo se le habría hundido 
bajo los pies, pues lo menos que podía esperar de su Dios era que 
éste fuese superior a los mortales en todos los aspectos, es decir, 
en el aspecto de ser mejor, superior, más noble; pero no en el as- 
pecto de la movilidad e informalidad morales, ya que la misma 
informalidad moral tiene en cuenta la violación de un juramen- 
to. 


Naturalmente, no es lícito enfrentar un Dios arcaico con las 
exigencias de la ética moderna. Para el hombre de los primeros 
tiempos las cosas eran un poco diferentes; sus dioses poseían to- 
dos los vicios y todas las virtudes. A los dioses se les podía casti- 
gar, obligar, engañar, hostigar entre sí, sin que por todo ello per- 
diesen su prestigio, al menos por el momento. El hombre de 
aquellos eones estaba tan acostumbrado a las inconsecuencias di- 
vinas que, cuando éstas tenían lugar, no se asustaba en demasía. 
Pero con Yavé las cosas eran diferentes, pues en la relación reli- 
giosa con él el factor de la unión moralpersonal tuvo ya muy 
pronto una función preponderante. En estas circunstancias el 
quebrantamiento de la alianza tenía que tener un efecto traumá- 
tico, no sólo personal sino también moralmente. Lo primero se 
patentiza en la manera como David responde a Yavé. Dice Da- 


vid (Sal 89, 4647, 49): 


¿Hasta cuándo, oh Yavé?, ¿te esconderás para siempre? 
¿Arderá tu ira como el fuego? 

Acuérdate de cuan corto sea mi tiempo. 

¿Por qué habrás criado en vano a todos los hijos del hombre? 
Señor, ¿dónde están tus antiguas misericordias, 


que juraste a David por tu verdad? 


Si esto mismo se hubiese tenido que decir a un hombre, en lu- 
gar de a Yavé, las palabras habrían sido aproximadamente éstas: 
“Presta atención por fin a lo que haces, y deja de encolerizarte 
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absurdamente. Es realmente grotesco que te irrites tanto contra 
las pobrecillas plantas, que, si no crecen, es también por culpa 
tuya. Podrías haber sido antes más inteligente y haber cuidado 
bien el jardincillo que tú mismo plantaste, en lugar de pisotear- 
le”. 

Mas el interlocutor de Yavé no puede atreverse a exigir al 
Dios todopoderoso cuentas del quebrantamiento de la alianza. El 
hombre sabe lo que se le diría, si hubiese sido él el deplorable 
violador de la justicia; pero el hombre tiene que retirarse al nivel 
más alto de su razón, si no quiere que su vida corra peligro; con 
ello, sin saberlo ni quererlo, se muestra como un ser ocultamente 
superior a Dios tanto en el aspecto intelectual como en el moral. 
Yavé no se da cuenta de que el hombre “juega” con él, ni entien- 
de tampoco por qué el hombre ha de ensalzarle constantemente 
como “justo”. Pero Dios exige ineludiblemente de su pueblo que 
le “ensalce”l y le propicie de todas las formas posibles, con el 
fin palmario de tenerle contento a cualquier precio. 

El carácter que se patentiza en todo esto es el carácter propio 
de una personalidad que sólo mediante un objeto puede sentir su 
propia existencia. La dependencia del objeto es absoluta cuando 
el sujeto no posee autorreflexión, y, en consecuencia, no posee 
tampoco visión alguna de sí mismo; parece como si el sujeto sólo 
existiese al tener un objeto que le asegure que “existe. Si Yavé 
poseyese realmente conciencia de sí mismo —que es lo menos 
que podría esperarse de un hombre inteligente— se habría 
opuesto, a la vista de las verdaderas circunstancias, a que se ala- 
base su justicia. Pero Yavé es demasiado inconsciente para ser 
“moral”. La moralidad presupone la conciencia. Con esto no 
queremos decir, naturalmente, que Yavé sea imperfecto o malo, 
como un demiurgo gnóstico, Yavé es toda propiedad en su totali- 
dad; es decir, es, por ejemplo, la justicia absoluta, pero también 
lo contrario, y esto igualmente de manera total. Así tenemos que 
pensar al menos, si queremos hacernos una idea unitaria de la es- 
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encia de Yavé. Pero no debemos olvidar que, con todo esto, no 
hemos hecho más que diseñar una imagen antropomórfica, que 
no es tampoco especialmente clara. La manera de exteriorizarse 
la esencia divina nos hace conocer que sus propiedades indivi- 
duales no están referidas unas a otras de modo suficiente, y que, 
por ello, se disgregan en actos que se contradicen mutuamente. 
Así, por ejemplo, Yavé se arrepiente de haber creado al hombre, 
y, sin embargo, su omnisciencia sabía perfectamente desde el 
principio lo que iba a pasar con el hombre. 
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II. YAVÉ Y EL PENSAMIENTO DE 
DUDA 


Como el Omnisciente examina todos los corazones, y los ojos 
de Yavé “recorren toda la tierra”IU, lo mejor que puede hacer el 
interlocutor del salmo 89 es no tener conciencia de su secreta su- 
perioridad moral sobre el Dios inconsciente, u ocultársela a sí 
mismo, pues a Yavé no le agradan los pensamientos críticos, que 
podrían mermar en cierta manera la corriente de reconocimien- 
to exigida por él. A pesar de que el poder de Yavé resuena en los 
espacios cósmicos, la base de su ser es muy estrecha, pues necesi- 
ta un reflejo consciente para existir realmente. Naturalmente el 
ser sólo es auténtico cuando alguien es consciente de él; ésta es la 
razón de que el Creador necesite del hombre consciente, aunque 
Dios, por su inconsciencia, preferiría impedir que el hombre se 
volviese consciente. Por ello Yavé necesita que le aclame un pe- 
queño grupo de hombres. Es fácilmente imaginable lo que suce- 
dería si a este pequeño grupo se le ocurriese alguna vez cesar de 
aclamar al Creador: se originaría un estado de excitación, acom- 
pañado de un ciego deseo de destrucción, y después un hundi- 
miento en una soledad infernal, en un no-ser torturante, seguido 
de una nostalgia inexpresable, que se despertaría poco a poco, de 
aquello que le hacía sentirse a sí mismo. Por ello todas las cosas 
originarias —y también el hombre antes de convertirse en canai- 
lle— poseen una belleza conmovedora, encantadora, pues in statu 
nascendi, “cada cosa en su especie” representa lo más precioso, lo 
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más deseado, lo más germinalmente delicado: representa una 
imagen del infinito amor y de la infinita bondad del Creador. 


A la vista de la indudable terribilidad de la cólera divina, y en 
un tiempo en el que todavía se sabía lo que significaba “temor de 
Dios”, era natural que la humanidad, superior a Dios en ciertos 
aspectos, permaneciese inconsciente. La poderosa personalidad 
de Yavé, que además carecía de todo antecedente biográfico — 
pues su antiquísima relación con los elohim se había hundido ha- 
cía mucho tiempo en el olvido— había elevado a Yavé por enci- 
ma de los numina de los gentiles, y con ello le había inmunizado 
contra el influjo de la destrucción, iniciada ya algunos siglos an- 
tes, de la autoridad de los dioses paganos. A los dioses paganos 
los detalles de su biografía mitológica —cuya incomprensibili- 
dad y escándalos se conocían cada vez más claramente y con ma- 
yor fuerza— les fueron funestos. Pero Yavé no tenía origen ni 
pasado, a excepción de su creación del mundo, con la cual empe- 
zÓ la historia, y de su relación con aquella parte de la humanidad 
a cuyo primer padre, Adán, le había creado Dios a su imagen en 
un acto especial de creación, como el anthropos, como el primer 
hombre en verdad. Los otros hombres que ya entonces existían, 
y entre los cuales eligieron sus mujeres Caín y Abel, hay que su- 
poner que habían sido formados antes en el torno del alfarero di- 
vino, junto con las “diversas especies de animales y ganados”. Si 
no se acepta esta conjetura, no quedaría otra posibilidad que la 
mucho más escandalosa de aceptar que Caín y Abel se casaron 
con sus hermanas —aunque la Sagrada Escritura no dice que lo 
fuesen—, tal como creía todavía, a finales del siglo xIx, el filóso- 
fo de la historia Karl Lamprecht. 


La providentia specialis, que daba a los judíos, pertenecientes a 
los hombres hechos a imagen de Dios, un carácter de elegidos, 
les imponía de antemano una obligación, a la que, comprensible- 
mente, ellos procuraban escapar siempre que podían, como se 
suele hacer siempre con tales hipotecas. Como el pueblo aprove- 


22 


chaba todas las ocasiones que se le presentaban para eludir su 
obligación, y como para Yavé era de importancia vital unir defi- 
nitivamente consigo aquel objeto indispensable para él, al que 
para este fin había creado “a su imagen”, ya en los primeros tiem- 
pos propuso al patriarca Noé hacer una “alianza” entre él, de una 
parte, y Noé, sus hijos y sus animales mansos y feroces, de otra. 
Esta alianza prometía ser ventajosa para ambas partes. Para con- 
firmarla, y para mantenerla fresca en la memoria, Yavé mandó al 
arco iris como signo de alianza. Cuando Yavé congrega las nu- 
bes, que llevan en su seno el rayo y la lluvia, aparece también el 
arco iris, que le recuerda a él y a su pueblo la alianza que existe 
entre ellos. La tentación de aprovechar la aglomeración de las 
nubes para hacer un experimento del diluvio no era pequeña; 
por ello era bueno unirle una señal que previniese a tiempo de 
una posible catástrofe. 


A pesar de estas medidas de previsión, la alianza con David 
fue rota. Para congoja de algunas personas pías, que se imagina- 
ban otra cosa, este acontecimiento dejó su huella literaria en las 
Sagradas Escrituras. Y no pudo menos de suceder que algunos 
hombres reflexivos al leer frecuentemente el salterio tropezasen 
con el salmo 89. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la im- 
presión fatal de la violación de la alianza no se borrará ya de la 
memoria.?] Cronológicamente es posible que el autor del Libro 
de Job fuese influido por este motivo. 

El Libro de Job presenta al varón piadoso y fiel, pero castigado 
por Yavé, en un amplio escenario, desde el que puede exponer 
su problema ante los ojos y los oídos del mundo. Yavé se había 
dejado influir sin motivo alguno, y con una facilidad extraordi- 
naria, por uno de sus hijos, por el pensamiento de la dudal3!, y había 
perdido su seguridad con respecto a la fidelidad de Job. Como 
era tan susceptible y tan desconfiado, la simple posibilidad de la 
duda le excitó y le llevó a adoptar aquella conducta tan peculiar 
suya, de la que ya había dado muestras en el paraíso; le llevó a 
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adoptar una manera equívoca de obrar, compuesta de un sí y un 
no. Yavé llamó la atención de los primeros padres sobre el árbol 
de la vida, y a la vez les prohibió comer de él. Con ello provocó 
el pecado original, en el que Adán y Eva no habían pensado. 
Ahora el fiel siervo Job ha de ser sometido, sin motivo ni prove- 
cho alguno, a una prueba moral, aunque Yavé está convencido 
de su fidelidad y perseverancia. Además Yavé, por razón de su 
omnisciencia, habría podido tener una seguridad exenta de toda 
duda a este respecto, si hubiese consultado a aquélla. ¿Por qué, 
pues, hacer esta prueba, y concertar una apuesta sin garantía, a 
costa de la impotente criatura, con un calumniador desvergon- 
zado? Es, en efecto, deprimente contemplar la rapidez con que 
Yavé entrega su fiel siervo al espíritu malo, y la indiferencia y la 
falta de misericordia con que permite que Job se hunda en el 
abismo de los padecimientos físicos y morales. Considerada des- 
de el punto de vista humano, la conducta de Yavé es tan indig- 
nante, que uno se ve obligado a preguntarse si acaso detrás de to- 
do esto no se oculta un motivo más importante. ¿Acaso abrigaba 
Yavé una secreta hostilidad contra Job? Esto podría explicar su 
condescendencia para con Satán. Pero ¿qué puede tener el hom- 
bre que no tenga Dios? Por su pequeñez, debilidad e imposibili- 
dad de defenderse contra el Poderoso, el hombre posee, como ya 
hemos indicado, una conciencia un poco más viva, basada en la 
autorreflexión. Para poder subsistir, el hombre no puede olvidar 
jamás su impotencia frente al Dios Todopoderoso. Dios no nece- 
sita hacer uso de esta medida, porque en ninguna parte tropieza 
con el obstáculo invencible que le incite ala duda y, con ello, a la 
autorreflexión. ¿Acaso Yavé había concebido la sospecha de que 
el hombre era una luz infinitamente pequeña, desde luego, pero 
más concentrada que la que él, Dios, poseía? Un recelo de este 
tipo podría explicar acaso la conducta de Yavé. Es comprensible 
que esta desviación —solamente sospechada, pero no entendida 
—, de la definición de la simple criatura excitase la desconfianza 
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divina. Había ocurrido ya con bastante frecuencia que los hom- 
bres no se hubieran comportado de acuerdo con lo previsto. A 
fin de cuentas, también el fiel Job podría maquinar algo dentro 
de sí mismo...; de aquí la sorprendente disposición de Yavé a ac- 
ceder, en contra de su propia convicción, a las insinuaciones de 
Satán. 


Job es despojado inmediatamente de sus rebaños; sus siervos, 
sus hijos e hijas son muertos, y él mismo es atacado por una en- 
fermedad que le pone al borde de la tumba. Para quitarle hasta el 
último sosiego, son incitados contra él su mujer y sus amigos, 
que dicen solamente impertinencias. Su justificada queja no es 
escuchada por el juez, que es alabado precisamente a causa de su 
justicia. Se le niega su derecho, para que Satán no sea perturbado 
en su juego. 

Hay que darse cuenta de que, en un plazo brevísimo, se 
amontona una gran cantidad de hechos funestos: robo, asesina- 
to, intencionada vulneración del cuerpo, denegación de dere- 
cho... A esto se añade, para agravarlo, que Yavé no da señales de 
duda, arrepentimiento o compasión, sino sólo de crueldad y des- 
consideración. Yavé no puede acudir aquí a la excusa de la in- 
consciencia, pues viola de manera flagrante al menos tres de los 
mandamientos que él mismo había promulgado en el Sinaí. 


Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo posible por 
procurarle toda clase de penas morales; en vez de consolar a Job, 
infielmente abandonado por Dios, al menos con un poco de cari- 
ño, moralizan sobre él de una manera demasiado humana, es de- 
cir, estúpida, y le quitan hasta el último consuelo de la compa- 
sión y la comprensión humanas. Esto nos hace sospechar que 
acaso exista en ellos una connivencia con Dios. 

Tampoco es fácil comprender la razón por la que, de repente, 
llegan a su fin los tormentos de Job y la apuesta divina. En tanto 
Job no muriera, su absurdo sufrimiento podría ser prolongado. 
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Pero no podemos perder de vista el trasfondo de toda esta histo- 
ria: no sería imposible que en este trasfondo algo se haya ido ha- 
ciendo cada vez más claro. Esto sería una compensación al inme- 
recido sufrimiento de Job, y no podía dejar indiferente a Yavé, 
aun cuando sólo lo hubiese presentido de lejos. Sin saberlo, el 
hombre, inocentemente atormentado, había alcanzado con toda 
tranquilidad un grado tal de conocimiento de Dios, que no po- 
seía ni Dios mismo. Si Yavé hubiese preguntado a su omniscien- 
cia, Job no habría sido en nada superior a Yavé. Pero en este caso 
nada de lo ocurrido habría tenido lugar. 


Job de da cuenta de la interna antimonia de Dios; con ello la 
luz de su conocimiento alcanza una numinosidad divina. Hay 
que suponer que la posibilidad de este desarrollo de Job se basa 
en su semejanza con Dios, semejanza que difícilmente puede 
buscarse en la morfología del hombre. Yavé conjuró este posible 
error mediante la prohibición de sus imágenes. Pero Job, al no 
renunciar a presentar su caso ante Dios, aun sin esperanzas de ser 
oído, se ha enfrentado a Dios y ha constituido así el obstáculo al 
choque con el cual había de revelarse la esencia de Yavé. En este 
supremo momento dramático se interrumpe el cruel juego. 
Quien esperara que la cólera de Dios se dirigiera ahora contra el 
calumniador, se encontrará gravemente defraudado. Yavé no 
piensa en exigir responsabilidades a su hijo, por el que se dejó 
engañar, ni piensa tampoco en dar a Job al menos una cierta 
compensación moral, aclarándole su comportamiento para con 
él. Dios dirige su palabra a Job en medio de un torbellino, y 


amedrenta al pobre gusano humano con recriminaciones (Job 
XXXVIIL, 2): 


¿Quién es ése que oscurece el consejo 


con palabras sin sabiduría? 


Si se atiende a lo que Yavé dice a continuación, es necesario 
preguntarse: ¿Quién es el que oscurece el consejo, y de qué con- 
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sejo se trata? Lo oscuro es precisamente que Dios concierte una 
apuesta con Satán. Job no ha oscurecido ciertamente esta apues- 
ta, ni tampoco ha oscurecido consejo ninguno, pues de él no se 
había hablado antes ni se hablará tampoco más tarde. En cuanto 
puede verse, en la apuesta de Yavé no hay “consejo” alguno; tu- 
vo, pues, que ocurrir que Dios mismo provocase a Satán, para 
enaltecer finalmente a Job. Naturalmente en la omnisciencia es- 
taba previsto este proceso, y acaso la palabra “consejo” se refiera 
a este saber eterno y absoluto. Si así fuese, el comportamiento de 
Yavé aparecería tanto más inconsciente e incomprensible, pues 
podría haber aclarado a Job estas cosas, lo cual, atendiendo a la 
injusticia que se había hecho con él, era justo y equitativo. Por 
ello es necesario considerar esta posibilidad como inverosímil. 


¿Cuáles son las palabras sin sabiduría? Yavé no se refiere sin 
duda a las palabras de los amigos de Job, sino que es a Job a quien 
recrimina. Pero ¿en qué consiste la culpa de Job? Lo único de que 
podría reprendérsele sería de su optimismo, que le hace creer 
que puede apelar a la justicia divina. Al pensar así, Job no tiene, 
en efecto, razón, como lo muestran claramente las palabras si- 
guientes de Yavé. Dios no quiere ser justo; Dios hace alarde de 
su poder, y se burla de la justicia. Mas Job no quería comprender 
esto, porque consideraba que Dios era un ser moral. Job no ha 
dudado jamás de la omnipotencia de Dios; mas, por encima de 
ella, ha esperado en su justicia. Pero Job se ha retractado ya de 
este error, al darse cuenta de la naturaleza antinómica de Dios, y 
al poder asignar así su lugar propio a la justicia y a la bondad de 
Dios. Ciertamente en todo esto no puede hablarse de una falta 
de sabiduría por parte de Job. 

La respuesta a la pregunta de Yavé es, pues, la siguiente: Yavé 
mismo es el que ha oscurecido su consejo y el que no tiene sabi- 
duría. Yavé pone las cosas al revés, por así decirlo, y culpa a Job 
de aquello que él mismo hace: al hombre no se le ha de permitir 
tener ninguna opinión sobre Dios, y sobre todo ninguna idea 
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que no posea Dios mismo. A lo largo de veintiún versos, el crea- 
dor del mundo proclama su poder ante su víctima, la cual está 
sentada en las cenizas rascándose sus úlceras, y hace mucho tiem- 
po que está profundamente convencida de estar entregada a una 
violencia sobrehumana. No hay necesidad ninguna de volver a 
convencer a Job, hasta la saturación, de este poder. Por su omnis- 
ciencia Yavé podía naturalmente saber que su intento de ame- 
drentar a Job en estas circunstancias era inadecuado. Yavé habría 
podido ver fácilmente que Job cree, ahora lo mismo que antes, 
en su omnipotencia, que jamás ha dudado de ella, y que nunca le 
ha sido infiel Pero YayiL presta tan poca atención a la persona de 
Job, que puede justificadamente sospecharse que tiene otros mo- 
tivos, más importantes para él, y que Job no es otra cosa, que la 
ocasión externa de un diálogo interno de Dios consigo mismo. 
Cuando había, Yavé presta tan poca atención a Job, que no es di- 
fícil ver que está totalmente ocupado consigo mismo. La enfática 
insistencia sobre su omnipotencia y su grandeza no tiene sentido 
alguno frente a Job, al que no es posible convencer aún más de 
ellas, y sólo es inteligible con respecto a alguien que duda de 
ellas. Este pensamiento de la duda es Satán, el cual, después de 
haber realizado su mala acción, volvió al seno de su padre para 
proseguir allí sus intrigas. Yavé ha tenido que ver que no es posi- 
ble quebrantar la fidelidad de Job, y que Satán ha perdido la 
apuesta; también tuvo que comprender que, al acceder a la 
apuesta, hizo todo lo posible por provocar a su siervo fiel a la in- 
fidelidad, y aun llegó a permitir toda una serie de crímenes. No 
es arrepentimiento, ni mucho menos consternación moral, sino 
más bien un oscuro presentimiento de que su omnipotencia se 
encuentra puesta en duda, lo que hace a Yavé tomar conciencia 
de sí mismo. (En este aspecto se da en Yavé una susceptibilidad 
especial, pues el “poder” es su gran argumento. Pero la omnis- 
ciencia sabe que el poder no puede disculpar nada). Este presen- 
timiento se refiere naturalmente al hecho, altamente significati- 
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vo, de que Yavé se ha dejado engañar por Satán. Pero esta debili- 
dad suya no aparece en su conciencia de manera clara, pues Satán 
es tratado con asombrosa condescendencia y consideración. Sin 
duda las intrigas de Satán han de ser disimuladas a costa de Job. 


Para su suerte Job se ha dado cuenta, durante la alocución de 
Yavé, de que en ella se trata de todo menos de su derecho. Job ha 
visto que ahora no es posible discutir la cuestión del derecho, 
pues es suficientemente claro que Yavé no tiene interés alguno 
por los asuntos de Job, sino que está ocupado con sus propios 
problemas. Satán tiene que desaparecer de alguna manera; para 
ello lo mejor es hacer sospechoso a Job de sentimientos rebeldes. 
Con ello el problema es desviado hacia un plano distinto, y el in- 
cidente con Satán no es aludido y queda en el inconsciente. 
Ciertamente el espectador no ve claramente la razón por la que 
Yavé le muestra a Job su omnipotencia con tantos rayos y true- 
nos; esta exhibición es lo suficientemente grandiosa e impresio- 
nante por sí misma como para convencer del intocable poder de 
Yavé no sólo a un público más amplio que Job, sino también, en 
primer plano, a Yavé mismo. No sabemos si Job se da cuenta de 
la violencia que con ello hace Yavé a su omnisciencia; su silencio 
y su sometimiento pueden interpretarse de diversas maneras. Job 
no puede hacer cosa mejor que revocar de plano sus exigencias 
de justicia; por ello responde con estas palabras, ya citadas al 
principio: 


Mi mano pongo sobre mi boca. 


Job no deja sospechar ni el más mínimo rastro de una posible 
reservatio mentalis. Su respuesta no deja lugar a dudas de que ha 
sucumbido totalmente, como era natural, a la poderosa impre- 
sión producida por la exhibición divina. El más exigente tirano 
se habría dado por satisfecho con este éxito, y estaría seguro de 
que su siervo no se atrevería durante mucho tiempo a abrigar un 
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solo pensamiento torcido, aunque sólo fuese por miedo (aun 
prescindiendo totalmente de su indudable lealtad). 


Pero, sorprendentemente, Yavé no se da cuenta de nada de es- 
to. Yavé no ve en absoluto la situación de Job ni a éste mismo. 
Parece más bien como si, en lugar de Job, Yavé tuviese delante 
de sí un ser poderoso, un ser al que mereciera la pena provocar. 
Esto se muestra en la repetida imprecación a Job: 


Ahora ciñe como varón tus lomos; 


Yo te preguntaré, y hazme saber tú (XXXVII, 3). 


Habría que elegir ejemplos grotescos para explicar la despro- 
porción que existe entre ambos contendientes. Yavé ve en Job 
algo que nosotros no atribuiríamos a éste, sino más bien a Yavé 
mismo. Dios ve en Job una fuerza igual a la suya, que le obliga a 
desplegar ante su interlocutor todo el aparato de su poder en un 
desfile impresionante. Yavé proyecta sobre Job el rostro propio 
de un ser que duda, rostro que a Yavé no le gusta porque es el 
suyo propio, y porque este rostro le contempla con una mirada 
tremendamente crítica. Yavé teme este rostro, pues sólo frente a 
algo que provoca nuestro miedo hacemos alarde de nuestro po- 
der, de nuestra fuerza, de nuestro valor, de nuestra inflexibili- 
dad, etc Mas ¿qué tiene que ver todo esto con Job? ¿Es digno de 
un ser fuerte asustar a un ratón? 

Yavé no se contenta con este primer asalto victorioso. Hace 
ya mucho tiempo que Job yace en el suelo; pero su gran adversa- 
rio, que proyecta sus fantasmas sobre el pobre y sufrido Job, se 
encuentra todavía en pie ante él. Yavé vuelve a la carga: 


¿Invalidarás tú también mi juicio? 
¿Me condenarás a mí, para justificarte a ti? 
¿Tienes tú brazo como Dios, 


Y tronarás tú con voz como él? (XL, 3 s.). 
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El hombre, desamparado, privado de su derecho, a quien su 
pequeñez se le hace notar en toda ocasión propicia, se le presenta 
a Yavé como algo tan peligroso que es necesario atacarle con la 
artillería pesada. En su imprecación al supuesto Job aparece qué 
es lo que irrita a Yavé: 


Mira a todo soberbio y abátelo, 

Y quebranta a los impíos en su asiento. 
Encúbrelos a todos en el polvo, 

Venda sus rostros en la oscuridad; 

Y yo también te confesaré 

Que podrá salvarte tu diestra (XL, 7-9). 


Job es increpado como si él fuese el mismo Dios. Pero en la 
metafísica de aquella época no existía un ÓEUTEPOC VEOC, no 
existía ningún Otro, a excepción de Satán, el cual era dueño del 
oído de Yavé y podía influir sobre él. Satán es el único que puede 
hacerle perder pie a Yavé, el único que puede cegarle a quebran- 
tar en masa su propio código penal. Satán es, ciertamente, un ad- 
versario formidable; además, por razón de su parentesco cer- 
cano, es tan comprometedor que hay que ocultarle con la máxi- 
ma discreción, Yavé ha de encubrir ante su propia conciencia a 
Satán, el cual se encuentra dentro de su propio pecho; para ello 
tiene que convertir al pobre siervo de Dios en un espantajo al 
que fuese necesario combatir, con la esperanza de poder de esta 
manera “desterrar la terrible mirada a un lugar oculto”, y mante- 
nerse a sí mismo en estado de inconsciencia. 


La organización de este duelo imaginario, los discursos teni- 
dos en esta ocasión y la impresionante exhibición del poder de 
Yavé no se explicarían suficientemente si quisiéramos atribuirlos 
al factor puramente negativo del temor de Yavé a hacerse cons- 
ciente, y a las consecuencias relativistas que esta toma de con- 
ciencia traería consigo. Para Yavé la gravedad del conflicto brota 
de un hecho nuevo, el cual, de todos modos, no estaba oculto a 
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su omnisciencia. Pero en este caso su conocimiento no sacó con- 
secuencia alguna de sí mismo. Este nuevo hecho es la circunstan- 
cia, inaudita hasta ahora en la historia del mundo, de que un 
mortal, sin quererlo ni saberlo, sea elevado hasta las estrellas a 
causa de su conducta moral, y desde allí pueda contemplar la es- 
palda de Dios, pueda ver el £ abismo de las “envolturas”.[*] 


¿Sabe Job lo que ve? En cualquier caso es suficientemente sa- 
bio o astuto para no traicionarse. Pero por sus palabras puede 
sospecharse que lo sabe (Job XLII, 2ss.): 


Yo conozco que todo lo puedes. 


y que no hay pensamiento que se esconda de ti. 


En efecto, Yavé lo puede todo, y se permite a sí mismo todo 
sin el más mínimo reparo. Yavé puede proyectar, sin fruncir si- 
quiera las cejas, su faz de sombras sobre el hombre, y permanecer 
inconsciente a costa de éste. Yavé puede hacer alarde de su poder 
supremo, y dar leyes que para él tienen menos importancia que 
el aire. El asesinato y la muerte no le preocupan; y si se le antoja, 
puede, lo mismo que un gran señor feudal, recompensar genero- 
samente a sus siervos por los daños causados en las mieses por 
una cacería. “¿Has perdido tus hijos y tus hijas y tus siervos? No 
te preocupes; yo te daré otros, y mejores”. 


Job prosigue diciendo (sin duda con ojos bajos y débil voz): 


¿Quién es el que oscurece el consejo sin ciencia? 
Por tanto yo denunciaba lo que no entendía; 
Cosas que me eran ocultas, y que no las sabía. 
Oye, te ruego, y hablaré: 

Te preguntaré; y tú me enseñarás. 

De oídas te había oído; 

Mas ahora mis ojos te ven. 

Por todo me aborrezco y me arrepiento. 


En el polvo y en la ceniza (XLII, 3-6). 
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Inteligentemente, Job recoge las agresivas palabras de Yavé, y 
se arroja a sus pies, como si él fuese en verdad el adversario ven- 
cido. Por claras que parezcan sus palabras, su sentido puede ser 
doble. Es cierto que Job ha aprendido la lección, y ha vivido 
“cosas ocultas”, que no es fácil entender. Job conocía, en efecto, 
a Yavé sólo “de oídas”; pero ahora ha experimentado la realidad 
de Yavé más aún que el mismo David. Ésta es una lección im- 
portante, que no se debe olvidar. Job era antes un ingenuo; había 
llegado a soñar con un Dios “bueno”, y con un soberano com- 
placiente y justo, juez; se había imaginado que una “alianza” era 
una cuestión de derecho, y que uno de los aliados puede aferrar- 
se al derecho que se le ha concedido. Job creía que Dios era veraz 
y fiel, o al menos justo, y que reconocía —como podía sospe- 
charse por el decálogo— ciertos valores éticos, o cuando menos 
se sentía obligado a mantener su propio punto de vista jurídico. 
Pero, para espanto suyo, Job ha visto que Yavé no es un hombre, 
sino que, en cierta manera, es menos que un hombre, y que es 
aquello mismo que Yavé dice del leviatán: 


De su grandeza tienen temor los fuertes... 
Menosprecia toda cosa alta, 
Es rey sobre todos los soberbios (XLI, 25, 34). 


La inconsciencia es algo natural-animal. Lo mismo que todos 
los antiguos dioses, también Yavé tenía sus símbolos animales, 
que había tomado, sin duda alguna, de las figuras de los dioses 
teriomorfos de Egipto, mucho más antiguos, y especialmente de 
la figura de Horus y de sus cuatro hijos. De los cuatro animales 
de Yavé sólo uno tiene rostro humano. Este rostro humano es 
sin duda Satán, padrino del hombre espiritual. La visión de Eze- 
quiel atribuye al Dios animal tres cuartos de animalidad y sólo 
un cuarto de humanidad, mientras que el Dios “superior”, el 
Dios que se encuentra sobre la piedra de zafiro, se parece sólo a 
un hombre. Desde un punto de vista humano estos símbolos ex- 
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plican el insoportable comportamiento de Yavé: es el comporta- 
miento propio de un ser preponderantemente inconsciente, que 
no puede ser juzgado de manera moral. Yavé es un fenómeno, “no 
es un hombre”.[5] 


Se podría suponer sin dificultad que las palabras de Job tienen 
este sentido. Pero sea de ello lo que fuere, en todo caso Yavé se 
ha apaciguado definitivamente. La medida terapéutica de aceptar 
sin protesta alguna todo lo que venga, ha probado una vez más 
su eficacia. Pero Yavé no se ha tranquilizado todavía con respec- 
to a los amigos de Job; éstos “no habían hablado por él lo recto”. 
Yavé proyecta también —cómicamente, habría que decir— al 
ser que duda (Satán) sobre estos varones honrados y un poco pe- 
tulantes, como si pudiese tener importancia lo que ellos pensa- 
sen. Pero a Dios le irrita profundamente que los hombres pien- 
sen, y más aún que puedan pensar sobre él; esto hay que impe- 
dirlo de alguna manera. El pensamiento del hombre se parece 
mucho a las cosas que su móvil hijo Satán produce a menudo de 
repente, y que le hieren tan desagradablemente en su punto dé- 
bil. (Cuántas veces ha tenido Yavé que arrepentirse de sus irrefle- 
xivos arrebatos! 

Es difícil sustraerse a la impresión de que la omnisciencia se va 
aproximando poco a poco a la realización de sí misma, y que es 
inminente un conocimiento que parece estar rodeado de angus- 
tias de autodestrucción. Pero las palabras últimas de Job están 
afortunadamente formuladas de tal manera que puede suponer- 
se, con bastante seguridad, que el conflicto ha acabado definiti- 
vamente para ambas partes. 


Pero nosotros, el coro que comenta esta gran tragedia, que no 
ha perdido su valor en ninguna época, no sentimos de la misma 
manera. A nuestra sensibilidad moderna le parece que la profun- 
da sumisión de Job a la omnipotencia de la presencia divina, y su 
prudente silencio, no han dado una respuesta a la cuestión plan- 
teada por la jugada satánica de la apuesta con Dios. Job no ha da- 
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do una respuesta ni ha reaccionado de manera adecuada; con ello 
ha demostrado poseer un maravilloso dominio sobre sí mismo; 
pero nos falta todavía una respuesta inequívoca. 


Para empezar por lo más inmediato, ¿qué significa la injusticia 
inmoral sufrida por Job? ¿Acaso el hombre es tan miserable a la 
vista de Yavé, que no tiene ni siquiera capacidad de sufrir un tort 
moral? Esto estaría en contradicción con el hecho de que Yavé 
tiene necesidad del hombre, y de que tiene para él mucha impor- 
tancia que los hombres hablen “bien” de él. Yavé está pendiente 
de la lealtad de Job; esta lealtad tiene para él tanta importancia, 
que no retrocede ante medio alguno para someterla a una prue- 
ba. La actitud de Yavé da al hombre una importancia casi divina; 
pues, ¿qué otra cosa existe en el mundo que pueda tener impor- 
tancia para aquél que todo lo tiene? La doble actitud de Yavé, 
que de una parte destroza sin consideración alguna la felicidad y 
la vida del hombre, y de otra se ve obligado a tener como inter- 
locutor al hombre, coloca a éste en una situación casi imposible: 
de un lado, Yavé se porta de un modo irracional, a la manera de 
las catástrofes naturales y de cosas semejantes; de otro, Yavé 
quiere ser amado, honrado, reverenciado y ensalzado como justo 
por el hombre. Yavé reacciona puntillosamente a cualquier pala- 
bra que pueda significar aún la más leve crítica, y de otra parte 
no se preocupa de su propio código moral cuando su manera de 
obrar choca contra los párrafos de éste. 


A un Dios tal, que es un soberano absoluto, el hombre sólo 
puede someterse con temor y temblor, e intentar propiciarle in- 
directamente con grandes alabanzas y con una obediencia osten- 
tosa. Pero a la sensibilidad moderna le parece imposible en estas 
circunstancias una relación de confianza. De un ser natural in- 
consciente de este tipo no cabe esperar una satisfacción moral. Sin 
embargo, Job obtuvo esta satisfacción, aun sin que Yavé tuviera 
intención de ello, y acaso sin saberlo el mismo Job, como quisie- 
ra hacernos ver el poeta. Las palabras de Yavé tienden de manera 
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irreflexiva, pero no por ello menos clara, a mostrar al hombre el 
poder brutal del demiurgo: “Yo soy el creador de todas las atro- 
ces e indomables fuerzas naturales, que no están sujetas a precep- 
tos éticos; yo mismo soy un poder natural amoral, una fuerza 
puramente fenoménica, que no ve sus propias espaldas”. 


Esta aclaración es, o podría ser al menos, una grandiosa satis- 
facción para Job, pues mediante ella el hombre es constituido, a 
pesar de su impotencia, en juez de la divinidad. No sabemos si 
Job vio esto. Pero sabemos de manera positiva, por los muchísi- 
mos comentarios al libro de Job, que ninguno de los siglos si- 
guientes ha visto que sobre Yavé impera una MolpA o ÁLXnN, 
que le fuerza a juzgarse tal como lo hace. Todo el que tenga va- 
lor para ello puede ver que Yavé, al revolcar a Job por el polvo, 
le ha enaltecido sin saberlo. Con ello Dios se juzga a sí mismo y 
da al hombre la satisfacción que tan dolorosamente echábamos 
de menos en el libro de Job. 


El poeta de este drama nos ha dado una prueba de discreción 
magistral al hacer caer el telón en el preciso momento en que su 
héroe reconocía incondicionalmente, mediante su postración an- 
te la majestad divina, la ATOPACLT pe yQLAN del demiurgo. No 
debe quedar ninguna otra impresión más que ésta. Lo que está en juego 
es demasiado importante; existe el peligro de provocar en la me- 
tafísica un escándalo inaudito, de consecuencias probablemente 
desastrosas, y nadie dispone de un remedio capaz de salvar de 
una catástrofe al concepto monoteísta de Dios. Ya en aquel 
tiempo el entendimiento crítico de un griego habría podido usar 
y aprovechar este nuevo conocimiento biográfico para atacar a 
Yavé —lo que, de todos modos, sucedió bastante más tarde— y 
dispensarle la misma suerte que ya entonces dispensó a los dioses 
griegos. Pero en aquel tiempo, al igual que en los dos milenios 
siguientes, era totalmente impensable un relativismo de Dios. 


El espíritu inconsciente del hombre tiene una vista segura, 
aun cuando el entendimiento consciente esté cegado e impoten- 
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te. El drama se ha consumado para toda la eternidad; la doble 
naturaleza de Yavé se ha puesto de manifiesto, y alguien o algo la 
ha visto y la ha registrado. Esta revelación, llegase o no entonces 
a la conciencia de los hombres, no podía dejar de tener conse- 
cuencias. 
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111. LA SABIDURÍA 


ANTES de estudiar la cuestión de cómo se desarrolló el germen 
de la inquietud, vamos a echar un vistazo a la época en que fue 
escrito el Libro de Job. Desgraciadamente no conocemos la fecha 
con seguridad. Se supone que fue escrito entre los años 600 a 
300 a. C., es decir, en una época no muy distante cronológica- 
mente de aquella en que fueron escritos los llamados Proverbios de 
Salomón (escritos del siglo IV al 111 a. C.). En estos proverbios en- 
contramos síntomas de influencias griegas que, de ser anteriores, 
habrían llegado al reino judío a través de Asia Menor, y de ser 
posteriores, lo habrían hecho a través de Alejandría. Este libro se 
refiere a la idea de la 2ZOQLAL o Sapientia Dei, un pneuma de natura- 
leza femenina, coeterno con Dios, preexistente a la creación y casi 
hipostasiado en Dios: 


Yavé me poseía en el principio de su camino, 

Ya de antiguo, antes de sus obras. 

Eternamente tuve el principado, desde el principio, 
Antes de la tierra. 

Antes de los abismos fui engendrada; 

Antes que fuesen las fuentes de las muchas aguas. 
Cuando formaba los cielos, allí estaba yo. 
Cuando establecía los fundamentos de la tierra; 
Con Él estaba yo ordenándolo todo; 

Y fui su delicia todos los días, 

Teniendo solaz delante de él en todo tiempo. 
Huélgome en la parte habitable de su tierra; 


Y mis delicias son con los hijos de los hombres (Prov. VIII, 22 ss.). 
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Esta Sabiduría, que pose ya algunas propiedades del Logos de 
San Juan, tiene relación, de una parte con la jojma hebrea, y, de 
otra, se remonta tanto por encima de ésta, que no podemos dejar 
de pensar en la sakti india; en aquella época (la de los Tolomeos), 
existían, en efecto, relaciones con la India. Otra fuente para co- 
nocer la Sabiduría es la Colección de proverbios de Jesús, hijo de Sirac 
(Eclesiástico, compuesto aproximadamente hacia el año 200 a. 
C.). La Sabiduría dice acerca de sí misma lo siguiente (Eclesiástico 
XXIV, 3ss.): 


Yo salí de la boca del Altísimo. 

Y como nube cubrí toda la tierra. 

Yo habité en las alturas 

y mi trono fue una columna de nube. 

Sola recorrí el círculo de los cielos 

y me paseé por las profundidades del abismo. 
Por las ondas del mar y por toda la tierra. 

En todo pueblo y nación imperé. 

Desde el principio y antes de todos los siglos me creó 
y hasta el fin no dejaré de ser. 

En el tabernáculo santo, delante de él ministré. 
Y así tuve en Sión morada fija y estable, 

reposé en la ciudad de El amada, 

y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio. 

Como cedro del Líbano crecí, 

como ciprés de los montes del Hermón. 

Crecí como planta de Engadí, 

como rosal de Jericó. 

Como hermoso olivo en la llanura, 

como plátano junto a las aguas. 

Como la canela y el bálsamo aromático exhalé mi aroma, 
y como la mirra escogida di suave olor. 

Como el terebinto extendí mis ramas, 

ramas magníficas y graciosas. 

Como vid eché hermosos sarmientos, 

y mis flores dieron sabrosos y ricos frutos. 

Yo soy la madre del amor, 


del temor, de la ciencia y de la santa esperanza. 
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[Yo soy regalada a todos mis hijos 
como un don eterno; 
pero soy regalada a aquellos 


que han sido escogidos por Dios] A 


Merece la pena examinar un poco detenidamente estos textos. 
La Sabiduría se designa a sí misma como Logos, como Palabra de 
Dios. Lo mismo que la ruaj, que era el Espíritu de Dios, también 
ella se incubó en el principio sobre los abismos. Tiene un trono 
en el cielo, lo mismo que Dios. Como pneuma cosmogónico, 
atraviesa el cielo y la tierra y todas las criaturas. Podría decirse 
que cada uno de los rasgos del Logos de San Juan se corresponde 
con los rasgos de la Sabiduría. Más tarde veremos hasta qué pun- 
to esta relación tiene importancia también en cuanto al conteni- 


do. 

La Sabiduría es el numen femenino de la “metrópolis” por ex- 
celencia, de la ciudad-madre Jerusalén. La Sabiduría es la amada- 
madre; es un trasunto de Ishtar, la diosa pagana de las ciudades. 
Esto es confirmado por la extensa comparación de la Sabiduría 
con árboles como el cedro, la palma, el terebinto, el olivo, el ci- 
prés, etc. Ya desde antiguo estos árboles eran símbolos de la dio- 
sa semítica del amor, de la diosa-madre. Junto a su altar, cons- 
truido en un lugar elevado, se encontraba un árbol sagrado. En 
el Antiguo Testamento las encinas y los terebintos son los árbo- 
les de los oráculos. Dios y los ángeles se aparecen en los árboles o 
junto a ellos. David consultó en una ocasión el oráculo de una 
morera. También en Babilonia el árbol representa a Tammuz, el 
amado-hijo, y a Osiris, Adonis, Atis y Dionisios, que son los hé- 
roes, tempranamente muertos, del Asia anterior. Todos estos 
atributos simbólicos aparecen también en el Cantar de los Can- 
tares, donde caracterizan lo mismo al esposo que a la esposa. La 
vid, el racimo, la flor de la vid y la viña tienen una función im- 
portante. El amado es como un manzano. La amada baja de las 
montañas (lugares de culto de la diosa-madre), de las guaridas de 
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los leones y de las panteras; su seno es “paraíso de granados, con 
frutos suaves, de cámphoras y nardos..., nardo y azafrán, caña 
aromática y canela, con todos los árboles de incienso; mirra y 
áloes, con todas las principales especias”. Sus manos “gotean mi- 
rra” (también Adonis nació de un árbol de la mirra). De igual 
manera que el Espíritu Santo, también la Sabiduría es regalada a 
todos los elegidos de Dios; esto hace más antigua todavía la doc- 
trina del Paráclito. 


En el libro apócrifo, muy posterior, titulado La Sabiduría de 
Salomón (escrito del año 100 al 50 a. C.), la naturaleza pneumá- 
tica de la Sabiduría y su carácter de modeladora del mundo, de 
maya, aparecen de manera más clara todavía (1, 6): “Porque la 
Sabiduría es un espíritu amador del hombre”  (LXx: 
QLAAVOPWTOV TVEUVLA COLO; igualmente en VII, 23). La 
Sabiduría es “el artífice de todo” (LXX y VII, 21, 22: TAVTWV 
TEXVUTLC). “Pues en ella hay un espíritu inteligente, santo” 
(TVEUA. VOEPOV AYLOV), “un hálito (ATHLC) del poder di- 
vino”, una “emanación (ATOPPOLA) pura de la gloria de Dios 
omnipotente”, un “resplandor de la luz eterna, el espejo sin 
mancha del actuar de Dios” (VII, 22-26), un ser formado de una 
manera muy sutil y que traspasa todas las cosas. La Sabiduría tie- 
ne un trato íntimo (SUYBLWOLWV EXOUOA) con Dios; el Señor 
de todas las cosas (TAVTWV DECTOTINT) la ama. “¿Quién más 
activo que ella, artífice de cuanto existe?” (VIII, 6). La Sabiduría 
es enviada desde el trono de la gloria como un “espíritu santo” 
(IX, 10 y 17). Como si fuese un psicopompo, la Sabiduría lleva 
hacia Dios y asegura la inmortalidad (VI, 18y VIII, 13). 

El Libro de la Sabiduría recalca con énfasis la justicia de Dios, 
y se atreve a decir, sin duda con un fin pragmático, estas palabras 
(L, 15): “La justicia no está sometida a la muerte, pero los impíos 
la llaman con sus obras y palabras”. Los infieles y los injustos di- 
cen (II, 10ss.): 
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...oprimamos al justo desvalido... 

Sea nuestra fuerza norma de la justicia, 

pues la debilidad bien se ve que no sirve pera nada. 
Pongamos garlitos al justo. 

El justo nos echa en cara las infracciones de la ley, 
y nos reprocha nuestros extravíos. 

Pretende tener la ciencia de Dios, 

y llamarse hijo del Señor. 

Es censor de nuestra conducta. 

Probémosle con ultrajes y tormentos, 

veamos su resignación, 


y probemos su paciencia. 


Mas ¿dónde hemos leído hace poco: “Y Yavé dijo a Satán: 
¿No has considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en 
la tierra, varón perfecto y recto, temeroso de Dios, y apartado de 
mal, y que aún retiene su perfección, habiéndome tú incitado 
contra él, para que lo arruinara sin causa?”. El Eclesiastés dice 
(IX, 16): “Mejor es la Sabiduría que la fortaleza”. 

No es, sin duda, por inconsciencia o por falta de advertencia, 
sino por un motivo más profundo, por lo que el Libro de la Sa- 
biduría toca aquí este punto tan delicado; pero esto sólo nos re- 
sultaría totalmente inteligible si consiguiésemos averiguar la re- 
lación en que el Libro de Job se encuentra con la transformación, 
cronológicamente próxima, del status de Yavé, que tuvo lugar 
precisamente con la aparición de la Sabiduría. No se trata aquí de 
hacer reflexiones bistórico-1 iterarías; de lo que se trata es del 
destino de Yavé que es presente en cada momento al hombre. 
Los antiguos libros nos dicen que el drama divino tiene lugar en- 
tre Dios y su pueblo; el pueblo está entregado a Yavé, la fuerza 
masculina, como una mujer, y Yavé vela celosamente sobre su f1- 
delidad. Job, cuya fidelidad es sometida a una prueba cruel, es un 
caso particular de esta relación. Ya indicamos antes que Yavé ac- 
cede con una facilidad asombrosa a las insinuaciones de Satán. Si 
es verdad que Yavé se fía totalmente de Job, nada sería más lógi- 
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co que tomarle bajo su protección, desenmascarar al maligno di- 
famador y hacerle pagar con creces su difamación del fiel siervo 
de Dios. Pero Yavé no piensa en esto, ni aun después de haber 
quedado demostrada la inocencia de Job. No se nos dice nada de 
que Yavé reprenda o desapruebe a Satanás. Por ello no podemos 
dudar de la connivencia de Yavé con él. Su presteza para entre- 
gar a Job al ataque criminal de Satán demuestra que Yavé duda 
de Job porque proyecta sobre él, usándole de “chivo expiatorio”, 
su propia tendencia a la infidelidad. Podemos sospechar que Ya- 
vé concibe su alianza con Israel como algo no demasiado rígido 
y que le obligue, pero se oculta a sí mismo esta intención. Por 
ello la infidelidad, barruntada de un modo indeterminado en al- 
gún lugar, le incita a buscar al infiel por medio de Satán, y lo va 
a encontrar justamente en el más fiel de todos los fieles, al que 
somete a una prueba penosísima. Yavé ha perdido la seguridad 


en su propia fidelidad. 


Pero simultáneamente, o un poco más tarde, se hace publico 
lo ocurrido: Yavé se ha acordado de un ser femenino, en el que 
se complace tanto como en el hombre; se ha acordado de una 
amiga y compañera suya desde los primeros tiempos, de una pri- 
micia de todas las criaturas de Dios, de un reflejo inmaculado de 
su gloria desde toda la eternidad, de un artífice de la creación, 
más cercano y ligado a su corazón que los descendientes del pro- 
toplasto creado en segundo lugar y sellado con la imago de Dios. 
Es sin duda una dira necessitas la que obliga a esta anamnesis de la 
Sabiduría. Las cosas no podían seguir marchando de la misma 
manera que hasta ahora. El Dios “justo” no podía seguir come- 
tiendo iniquidades, y el Omnisciente no podía seguir compor- 
tándose como un hombre que no previene ni piensa nada. La au- 
torreflexión pasa a ser una necesidad perentoria; y para ella es 
necesaria la Sabiduría. Yavé tiene, pues, que acordarse de su sa- 
ber absoluto. Si Job conoce a Dios, éste tiene también que cono- 
cerse a sí mismo. Sería imposible que todo el mundo conociese 
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la doble naturaleza de Yavé, y que sólo a éste le siguiese perma- 
neciendo oculta. El que conoce a Dios influye sobre él. El fracaso 
del intento de pervertir a Job ha transformado a Yavé. 


Vamos a intentar reconstruir ahora, a base de las indicaciones 
de la Sagrada Escritura y de la historia, las consecuencias de esta 
transformación de Dios. Para este fin tenemos que remontarnos 
a los primeros tiempos del Génesis, al primer hombre (proto- 
plasto) ante lapsum. Con el concurso del Creador, este hombre, 
Adán, sacó de su costado a Eva como correspondencia femenina 
suya, de la misma manera que Dios había creado, de su materia 
primitiva, al Adán hermafrodita, y con él a la parte de la huma- 
nidad sellada con la imagen de Dios. Por una analogía misterio- 
sa, a Adán tenía que sucederle que su primer hijo fuese, igual que 
Satán, un malhechor y un criminal a los ojos del Señor. De esta 
manera se reprodujo en la tierra el prólogo ocurrido en el cielo. 
No es difícil suponer que una de las razones profundas por las 
que Yavé tomó bajo su especial protección al malogrado Caín 
fue porque Caín era un fiel retrato, en miniatura, de Satán. Pero 
nada se nos dice de que existiese un modelo para Abel, el herma- 
no que murió joven, y a quien Yavé amaba más que a Caín, el la- 
brador progresista (y que, por ello, probablemente había sido 
instruido por un ángel de Satán). Acaso existió otro hijo de 
Dios, dotado de un carácter más conservador que Satán, y que 
no era un vagabundo, seguidor de pensamientos nuevos y peca- 
minosos, como éste, sino un hijo unido a su padre con un amor 
filial, sin otros pensamientos que los de su padre, y que permane- 
ció en el círculo interno de la economía divina. Ésta puede ser 
también la razón de que su imagen terrenal, Abel, “escapase tan 
pronto de en medio de la maldad”, para hablar con el Libro de la 
Sabiduría, y volviese a su padre, mientras que Caín tuvo que pa- 
decer en su existencia terrena, de una parte la maldición ¿e su ca- 
rácter progresista y, de otra, la de su inferioridad moral. 


44 


Así como el primer padre, Adán, lleva la imagen del creador, 
su hijo Caín porta sin duda la imagen del hijo de Dios, Satán; 
por esto podría fundadamente sospecharse que también existió 
EV UTEPOUPAVLW TOTU una imagen correspondiente del fa- 
vorito de Dios, Abel. Los primeros incidentes problemáticos, 
que acontecieron ya al principio en una creación que aparente- 
mente había resultado bien y a satisfacción del Creador, hacen 
que nos pongamos en guardia. Sin quererlo, uno se ve obligado a 
pensar que la situación primigenia, es decir, la situación existen- 
te cuando el Espíritu de Dios se incubaba todavía sobre el desier- 
to abismo, hacía difícil esperar un resultado absolutamente per- 
fecto. Tampoco el Creador, que por lo demás encontró bien ca- 
da uno de los días de su obra, dio una buena calificación a lo su- 
cedido el lunes. El creador no dijo nada acerca de ello, y esta cir- 
cunstancia apoya un argumentum ex silentio. Lo que en este día 
ocurrió fue la separación definitiva de las aguas superiores de las 
inferiores por medio de la tierra firme que se encuentra entre 
ellas. Es claro que este dualismo inevitable no podía encajar bien, 
ni entonces ni más tarde, en una concepción monoteísta, pues 
hace relación a una división metafísica. Como sabemos por la 
historia, a lo largo de los siglos este desgarrón será recosido una 
y otra vez, o será disimulado y aun negado. Pero, a pesar de to- 
do, este dualismo se puso de relieve ya al comienzo, en el mismo 
Paraíso, con la introducción —en desacuerdo con el programa 
del Creador, que quería hacer aparecer al hombre en el último 
día de la creación como el ser más inteligente y como señor de 
las demás criaturas— de una extraña circunstancia: la creación 
de la serpiente, la cual mostró ser más inteligente y sabia que 
Adán, y además había sido creada antes que él. Difícilmente po- 
demos suponer que Yavé se hiciese a sí mismo esta jugada; mu- 
cho más probable es suponer que aquí intervino su hijo Satán. 
Satán es, en efecto, un embaucador y un aguafiestas, que se com- 
place en organizar incidentes desagradables. Es cierto que Yavé 
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creó los reptiles antes que a Acfán; pero se trataba de serpientes 
ordinarias sin inteligencia alguna. Entre ellas Satán eligió una 
serpiente trepadora para introducirse en su figura. Desde este 
momento se esparce el rumor de que la serpiente es TO 
TVEUpBATLXWTAXOV CUWOV (el animal más espiritual).!U La 
serpiente se convierte después en el símbolo más popular del 
nous (el espíritu, el entendimiento), alcanza de esta manera gran- 
des honores, y hasta sirve de símbolo al segundo hijo de Dios, ya 
que este hijo es concebido como el Logos redentor del mundo 
(Logos que en diversas ocasiones aparece como idéntico al nous). 


Una leyenda surgida más tarde nos dice que la serpiente del 
paraíso fue Lilit, la primera mujer de Adán, con la cual éste en- 
gendró la legión de los demonios. Esta leyenda supone igual- 
mente la existencia de una treta, que es difícil suponer estuviese 
en la intención del creador del mundo. También para la Sagrada 
Escritura, Eva es la única mujer legítima de Adán. Pero lo curio- 
so es que, en la tradición, el primer hombre, que es imagen de 
Dios, tiene igualmente dos mujeres, lo mismo que su prototipo 
celestial. De la misma manera que éste estaba legítimamente uni- 
do con su mujer Israel, pero desde la eternidad tuvo como ínti- 
ma compañera un pneuma femenino, también Adán tuvo como 
primera mujer a Lilit (hija o emanación de Satán), que es la co- 
rrespondencia (satánica) de la Sabiduría. Eva sería, en cambio, la 
correspondencia del pueblo de Israel. Naturalmente no conoce- 
mos la razón por la que el mundo tardó tanto en enterarse de 
que la “ruaj Elohim”, el “Espíritu de Dios”, no sólo es femenina, 
sino que tiene una independencia relativa con respecto a Dios, y 
de que mucho antes de su matrimonio con Israel Yavé tuvo rela- 
ciones con la Sabiduría. Tampoco conocemos la razón por la que 
en las más antiguas tradiciones se perdió el conocimiento de esta 
primera alianza. Igualmente tardó mucho tiempo en conocerse 
la escabrosa relación de Adán con Lilit. Tampoco sabemos si Eva 
fue para Adán una esposa tan incómoda como lo fue para Yavé el 


46 


pueblo de Israel, que, por así decirlo, coqueteaba constantemen- 
te con la infidelidad. En todo caso la vida familiar de los prime- 
ros padres no fue pura felicidad: sus dos primeros hijos son el ti- 
po de los hermanos-enemigos, pues en aquel tiempo existía to- 
davía, al parecer, la costumbre de convertir en realidades los mo- 
tivos mitológicos. (Hoy día esto es considerado como algo inde- 
cente, y por eso se niega cuando acontece realmente). Los facto- 
res que pesan sobre la herencia de sus hijos pueden repartirse en- 
tre ambos padres. Adán no puede olvidar a su princesa demonía- 
ca, y Eva no puede olvidar que ella fue la primera que cedió a la 
insinuación de la serpiente. Lo mismo que el pecado original, 
también el episodio de Caín y Abel puede ser colocado en la lista 
de los casos no previstos en la creación. Podemos sacar esta con- 
clusión, ya que el mismo Yavé pareció no estar enterado de ante- 
mano de estos dos incidentes. También ya ahora, como más tar- 
de, existe la sospecha de que Yavé no saca conclusiones de su 
omnisciencia, es decir, que no reflexiona sobre ella, y en conse- 
cuencia se encuentra más tarde sorprendido por los resultados. 
Este fenómeno puede “ser observado también en el hombre, 
cuando no puede resistir a la tentación de entregarse al goce de 
sus propias emociones. Hay que conceder que todo ataque de ira 
o de tristeza tiene sus motivaciones secretas. Si así no fuese, la 
mayoría de los hombres habrían alcanzado ya cierta sabiduría. 


Tal vez desde esta perspectiva podamos comprender mejor lo 
sucedido con Job. En el estado pleromático, o estado de bardo 
(como dicen los riberanos), reina en el mundo un juego perfecto; 
pero con la creación, es decir, con la entrada del mundo en el 
acontecer distanciado en el espacio y en el tiempo, los aconteci- 
mientos empiezan a rozar y a chocar unos con otros. Satán, 
oculto y protegido por la orla del manto de su padre, introduce 
aquí y allá insinuaciones unas veces falsas y otras verdaderas, con 
lo cual se originan confusiones que, al parecer, no estaban prefi- 
guradas en el plan del creador, y que, por ello, ocasionan sorpre- 
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sas. Mientras que, por cuanto sabemos, las criaturas inconscien- 
tes, como los animales, las plantas y los minerales, funcionan de 
manera satisfactoria, en el hombre hay siempre algo que marcha 
mal. Es cierto que al principio su conciencia se eleva apenas so- 
bre la de los animales, y por ello la libertad de su voluntad es ex- 
traordinariamente limitada. Pero Satán se interesa por el hombre 
y, a su manera, hace experimentos con él; le seduce para que ha- 
ga inconveniencias; sus ángeles le enseñan ciencias y artes que 
estaban hasta entonces reservadas a la perfección del pleroma. 
(Ya entonces mereció Satán el nombre de “Lucifer”). Las sor- 
prendentes e imprevistas extravagancias de los hombres excitan 
las pasiones de Yavé y le hacen complicarse en su propia crea- 
ción. Las intervenciones de Yavé se convierten en algo ineludi- 
blemente necesario. Pero estas intervenciones no logran, para 
fastidio de Yavé, sino éxitos provisionales, pues el mismo castigo 
draconiano de ahogar a todos los seres vivos (con excepción de 
los elegidos), castigo al que, según la opinión de Johann Jakob 
Scheuchzer, no escaparon ni los mismos peces (como prueban los 
restos fosilizados), no tuvo efectos duraderos. Tanto antes como 
después la humanidad muestra estar infectada por algo. Pero, de 
manera extraña, Yavé busca siempre la causa de ello en los hom- 
bres, que al parecer no quieren obedecer, pero no la busca en su 
hijo Satán, que es el padre de todos los embaucadores. Esta deso- 
rientación de Yavé no puede menos de exacerbar todavía más su 
inestable naturaleza, de tal manera que el temor de Dios es con- 
siderado por el hombre como origen y como principio de toda 
sabiduría. Mientras que los hombres, bajo esta dura disciplina, se 
aplican a ensanchar su conciencia mediante la adquisición de 
cierta sabiduría, es decir, mediante la adquisición, en primer lu- 
gar, de prudencia y circunspecciónl?l, este mismo proceso histó- 
rico hace patente que Yavé ha perdido de vista, desde los días de 
la creación, su coexistencia pleromática con la Sabiduría. En su 
lugar aparece la alianza con el pueblo escogido, que, de esta ma- 
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nera, pasa a desempeñar una función femenina. El “pueblo” de 
aquellos tiempos se basaba en una sociedad patriarcal de varones, 
en la cual la mujer tenía tan sólo una importancia secundaria. El 
matrimonio de Dios con Israel era, por tanto, un asunto esen- 
cialmente masculino, algo así como la fundación de la “polis” 
griega (que tuvo lugar casi por el mismo tiempo). La inferioridad 
de la mujer era cosa convenida. La mujer era considerada como 
más imperfecta que el hombre, como ya se había visto por la de- 
bilidad de Eva ante las insinuaciones de la serpiente en el paraíso. 
La perfección es un desideratum masculino, mientras que la mujer, 
por su misma naturaleza, se inclina hacia la plenitud o totalidad. 
En efecto, todavía hoy el varón puede soportar mejor y por más 
largo tiempo una relativa perfección, mientras que, generalmen- 
te, a la mujer la perfección no le viene bien, y aun puede resul- 
tarle peligrosa. Cuando la mujer aspira hacia la perfección, olvi- 
da su función complementadora, su función de totalidad, la cual 
es en sí imperfecta, pero por ello mismo constituye el necesario 
contrapolo de la perfección. De la misma manera que la totali- 
dad es siempre imperfecta, la perfección es siempre incompleta, 
y por ello representa un estadio final, que es estéril y no puede 
dejar de serlo. Ex perfecto nihil fit, decían los antiguos maestros; 
por el contrario, lo imperfectum lleva dentro de sí los gérmenes 
del perfeccionamiento futuro. El perfeccionismo acaba siempre 
en un callejón sin salida; la plenitud, por el contrario, está sólo 
falta de los valores selectivos. 


La alianza con Israel se funda en un propósito perfeccionista 
por parte de Yavé. Esta circunstancia excluye la relación llamada 
“eros”. La falta de “eros”, es decir, de una relación de valor, apa- 
rece claramente en Job: el paradigma espléndido de la creación es 
un monstruo, no un hombre. No olvidemos esto. Yavé no tiene 
“eros”, no tiene relación con el hombre, sino relación con un fin, 
y el hombre le ha de ayudar a conseguir este fin. Todo esto no 
impide que Dios sea celoso y desconfiado como un marido; pero 
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estos celos y esta desconfianza se refieren a su propósito y no al 
hombre. 


La fidelidad del pueblo resulta tanto más importante cuanto 
más se olvida Yavé de la Sabiduría. Pero, a pesar de las numero- 
sas muestras de bondad por parte de Yavé, el pueblo sigue cayen- 
do en la infidelidad. Naturalmente este modo de obrar del pue- 
blo no puede calmar los celos y la desconfianza de Yavé; por ello 
la insinuación de Satán, cuando destila en el oído de su Padre la 
duda en la fidelidad de Job, encuentra un terreno abonado. A pe- 
sar de estar convencido de la fidelidad de Job, Yavé no duda en 
acceder a los peores tormentos contra él. Aquí se echa de menos, 
más que en ninguna otra parte el amor de la Sabiduría por el 
hombre. El mismo Job anhela poseer la Sabiduría, que es imposi- 
ble encontrar.![3l 

Job es la culminación de un incierto proceso: es el paradigma 
de un pensamiento que ya había madurado en la humanidad de 
aquel tiempo, un pensamiento muy peligroso, que era muy exi- 
gente con la sabiduría de los dioses y de los hombres. Job es 
consciente de esta exigencia, pero sin duda no está suficiente- 
mente informado acerca de la Sabiduría coeterna con Dios. Co- 
mo los hombres se sienten entregados al capricho de Yavé, nece- 
sitan de la Sabiduría, pero no de Yavé, al que hasta ahora no hay 
nada que se le oponga más que la pequeñez del hombre. Pero el 
drama de Job hace cambiar esta situación desde sus raíces. Yavé 
tropieza aquí con un hombre que se le enfrenta, con un hombre 
que se aferra a su derecho hasta que se ve obligado a doblegarse 
ante un poder brutal. Job ha visto el rostro y la inconsciente du- 
plicidad de Dios. Dios ha sido conocido, y este conocimiento in- 
fluyó en adelante no sólo en Yavé, sino también en los hombres. 
Por ello son los hombres de los últimos siglos precristianos los 
que, al leve roce de la Sabiduría preexistente, que sirve de com- 
pensación a Yavé y a su actitud, realizan simultáneamente la 
anamnesis de la Sabiduría. La Sabiduría, que aparece altamente 
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personificada, y demuestra así su autonomía, se revela a los hom- 
bres como amiga suya, como ayudadora y abogado ante Yavé, 
ga suy. : y ab0g y 
les muestra el aspecto luminoso, bondadoso, justo y amable de 
y 
Dios. 


Cuando la jugada de Satán comprometió el éxito del Paraíso, 
para el que se habían trazado unos planes perfectos, Yavé expul- 
só a Adán y a Eva —a los que había creado como imagen de su 
esencia masculina y de su emanación femenina— al mundo ex- 
traparadisíaco, al mundo intermedio o de las envolturas. No se 
ve claro hasta qué punto representa Eva a la Sabiduría y hasta 
qué punto representa a Lilit. Pero Adán posee la prioridad en 
cualquier aspecto. Eva salió secundariamente del costado de 
Adán, y por ello viene en segundo lugar. Mencionamos estas 
particularidades del Génesis, porque la reaparición de la Sabidu- 
ría en el ámbito divino tiene relación con los posteriores aconte- 
cimientos de la creación. La Sabiduría es el “artífice”; ella realiza 
los pensamientos de Dios, dándoles forma material, lo cual es 
una prerrogativa absoluta del ser femenino. 


Su coexistencia con Yavé significa la eterna hierogamia, en la 
que los mundos son engendrados y procreados. Nos encontra- 
mos ahora ante una gran transformación: Dios quiere renovarse en 
el misterio de las bodas celestiales (como lo habían venido haciendo 
los principales dioses egipcios), y quiere hacerse hombre. Al parecer, 
Yavé se vale aquí del modelo egipcio de la encarnación de Dios 
en el faraón, modelo que, por su parte, es una simple imagen de 
la eterna hierogamia pleromática. Pero no sería correcto suponer 
que este arquetipo se repite de una manera mecánica. La verda- 
dera razón de la encarnación hay que buscarla en el diálogo de 
Yavé con Job. Más tarde hablaremos con todo detenimiento de 
este problema. 
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IV. LA ENCARNACIÓN 


Como en la decisión de encarnarse Yavé se sirve, al parecer, 
del antiguo modelo egipcio, podemos esperar también que el 
curso de la encarnación se ajuste en sus detalles a ciertas prefigu- 
raciones. El acercamiento de la Sabiduría significa una nueva creación. 
Pero esta vez no es el mundo el que debe ser cambiado; es Dios 
el que quiere transformar su propia esencia. Ahora la humanidad 
no va a ser aniquilada, como antes, sino salvada. En aquella deci- 
sión de encarnarse se percibe el influjo, favorable a los hombres, 
de la Sabiduría. Ahora no han de ser creados nuevos hombres, 
sino sólo Uno: el hombre-Dios. Para conseguir este fin se ha de 
aplicar un procedimiento opuesto al anterior. El masculino 
Adam secundus no ha de brotar inmediatamente de las manos del 
Creador, como el primer Adán, sino que ha de nacer de una mu- 
jer humana. Esta vez es la Eva secunda la que tiene la prioridad, y 
no sólo en un sentido temporal, sino también en un sentido sus- 
tancial. Según el Protoevangelio, especialmente (Gen. MIr 15), la 
segunda Eva corresponde a “la mujer y su simiente”, la cual “he- 
rirá en la cabeza” a la serpiente. De igual manera que Adán era 
originariamente hermafrodita, también “la mujer y su simiente” 
son considerados como una pareja humana, es decir, como la re- 
gina coelestis y madre de Dios, por una parte, y el hijo de Dios, 
que no tiene padre humano, por otra. María, la virgen, es esco- 
gida para vaso inmaculada del Dios futuro que tiene que nacer. 
La autonomía e independencia de María frente al varón son 
acentuadas por su virginidad sustancial. María es una “hija de 
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Dios”, que, como se hará constar más tarde dogmáticamente, fue 
distinguida desde el principio con el privilegio de la concepción 
inmaculada, y liberada así de la mancha del pecado original. Es 
evidente, pues, su pertenencia al status ante lapsum. Esto significa 
que se introduce un nuevo principio. El divino carácter inmacu- 
lado de su estado evidencia que no sólo porta la imago Dei con 
una pureza no menguada, sino que, además, como esposa de 
Dios, es encarnación de su prototipo, la Sabiduría. Su amor por 
el hombre, puesto expresamente de relieve en los documentos 
antiguos, hace sospechar que Yavé se dejó determinar por la Sa- 
biduría en aspectos esenciales de esta su novísima creación. Ma- 
ría, la “bendita entre las mujeres”, es protectora e intercesora en 
favor de todos los hombres, que son pecadores. Como la Sabidu- 
ría, María es una mediatrix, que conduce hacia Dios, y asegura de 
esta manera a los hombres la inmortalidad. Su assumptio es el mo- 
delo de la resurrección corporal del hombre. Como esposa de 
Dios y reina del cielo, María ocupa el lugar de la Sabiduría del 
Antiguo Testamento. 


Son dignas de notarse las desacostumbradas medidas de pru- 
dencia con que se rodea la creación de María: conceptio inmaculata, 
exclusión de la macula peccati, virginidad perpetua. Esto demues- 
tra que se quiere proteger a la madre de Dios contra las jugadas 
de Satán, lo que nos permite suponer que Yavé había consultado 
a su omnisciencia, pues ésta conoce claramente las perversas in- 
clinaciones que abriga el oscuro hijo de Dios. María ha de ser 
protegida incondicionalmente contra los corruptores influjos de 
Satán. La consecuencia inevitable de estas radicales medidas de 
prudencia es algo que no se ha tenido suficientemente en cuenta 
en la valoración dogmática de la encarnación: su liberación del 
pecado priva a la virgen del ordinario carácter humano, cuyo 
signo común es el pecado original y, en consecuencia, de la ne- 
cesidad de la redención. El status ante lapsum es lo mismo que la 
existencia paradisiaca, es decir, pleromática y divina. Mediante 
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la aplicación de especiales medidas de protección, María es eleva- 
da, por así decirlo, al status de una diosa, y con ello pierde su 
pleno carácter humano. María no concebirá a su hijo como lo 
conciben todas las demás madres; por ello su hijo no será nunca 
un hombre, sino un Dios. No se ha visto nunca —al menos que 
yo sepa— que esto pone en duda la encarnación real de Dios, es 
decir, evidencia que ésta se realizó sólo de manera parcial. Ni la 
madre ni el hijo son hombres reales, sino dioses. 


Todo esto significa ciertamente una elevación de la personali- 
dad de María en el sentido masculino, puesto que es aproximada 
a la perfección de Cristo. Pero a la vez tiene lugar una debilita- 
ción del principio femenino de la imperfección —o principio de 
la plenitud—, pues éste queda reducido, a causa del perfecciona- 
miento de María, a aquel pequeño resto que todavía separa a 
María de Cristo. Phoebo propior lumina perdit. Cuanto más se incli- 
ne el ideal femenino en la dirección del ideal masculino, tanto 
más pierde la mujer la posibilidad de compensar la aspiración 
masculina hacia la perfección; así surge un estado ideal de mas- 
culinidad, que, como vemos, está amenazado de enantiodromía. 
Más allá de la perfección no hay ningún camino que lleve al fu- 
turo (a no ser un retroceso, es decir, una catástrofe del ideal, lo 
cual habría podido evitarse con el ideal femenino de la plenitud). 
El perfeccionismo veterotestamentario de Yavé se ha continuado 
en el Nuevo Testamento, y, a pesar de todo el reconocimiento y 
exaltación del principio femenino, éste no ha podido hacerse va- 
ler contra el dominio patriarcal. Más adelante hablaremos toda- 
vía acerca de esto. 
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V. LOS HIJOS DE DIOS 


A LOS primeros padres, pervertidos por Satán, les había salido 
malo su primer hijo. Caín fue un “ídolo” de Satán, y únicamen- 
te el hijo menor, Abel, fue agradable a Dios. La imagen de Dios 
estaba deformada en Caín, mientras que en Abel se hallaba mu- 
cho menos empañada. De igual manera que el Adán originario 
había sido concebido como imagen de Dios, el hijo bueno de 
Dios (sobre el que, como hemos visto, no existe documento al- 
guno), es decir, el modelo de Abel, es prefiguración del Hom- 
bre-Dios. De este último sabemos positivamente que, como Lo- 
gos, es preexistente y coeterno, con Dios y aun OHOOUOLOT (de 
igual esencia). Por ello se puede considerar a Abel como un pro- 
totipo imperfecto del hijo de Dios, que ha de ser engendrado en 
María. Así como originariamente Yavé intentó crearse su equi- 
valente ctónico en e primer hombre, Adán, ahora proyecta hacer 
algo parecido pero esencialmente mejor. A este fin sirven las ex- 
traordinarías medidas de prudencia de que hemos hablado. El 
nuevo hijo, Cristo, debe ser, de una parte, como Adán, un hom- 
br ctónico, es decir, capaz de sufrir y morir; pero, de otra parte, 
no es, como Adán, una simple imagen de Dios, sino Diomismo: 
un Dios que, en su calidad de Padre, es engendrad por sí mismo, 
y que, en su calidad de Hijo, rejuvenece al Pa dre. En cuanto 
Dios, Cristo ha sido ya siempre Dios; en cuanto hijo de María 
—la cual, como se ve, es una imagen de la Sabiduría—, es el Lo- 
gos (sinónimo de nous), que, al igual que la Sabiduría, es artífice 
de la creación, como dice el Evangelio de San Juan. Esta identi- 
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dad de madre e hijo se halla atestiguada innumerables veces en la 
mitología. 

Aunque el nacimiento de Cristo es un acontecimiento históri- 
co y único, existió ya desde siempre en la eternidad. Al profano 
en estas cosas la idea de la identidad de un acontecimiento in- 
temporal y eterno con un acontecimiento único e histórico le re- 
sultará siempre difícil. Pero es necesario acostumbrarse a la idea 
de que “tiempo” es un concepto relativo, y que propiamente tie- 
ne que ser completado por el concepto de una pleromática exis- 
tencia “simultánea” o “bárdica” de todos los acontecimientos 
históricos. Lo que existe en el pleroma como “acontecimiento” 
eterno, aparece en el tiempo como secuencia aperiódica, es decir, 
se repite varias veces de modo irregular. Citemos sólo un ejem- 
plo: Yavé tuvo un hijo bueno y un hijo malo. A este prototipo 
corresponden Caín y Abel, Jacob y Esaú, y, en todos los tiempos 
y lugares, el tema de los hermanos-enemigos, tema que se repite 
en incontables variantes modernas, dividiendo a las familias y 
dando mucho que hacer a los psiquiatras. También se podrían ci- 
tar muchos y muy instructivos ejemplos acerca de las dos muje- 
res prefiguradas en la eternidad. Por ello, cuando estas cosas apa- 
recen como variantes modernas, no se han de considerar como 
incidentes personales, como caprichos o casuales idiosincrasias 
individuales, sino como un acontecimiento pleromático, el cual 
se despliega en sucesos particulares en el tiempo, y que constitu- 
ye una parte o aspecto ineludible del drama divino. 

Cuando Yavé creó el mundo, sacándolo de la materia primi- 
genia, de la llamada “nada”, no pudo hacer otra cosa que intro- 
ducirse secretamente a sí mismo en la creación, cada parte de la 
cual es él mismo. De este hecho está convencida desde hace mu- 
cho tiempo toda teología racional. En esto se funda la convic- 
ción de que se puede conocer a Dios por su creación. Al decir 
que Dios no pudo hacer otra cosa que esto, no limito en manera 
alguna la omnipotencia divina, sino que, al contrario, reconozco 
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que todas las posibilidades están incluidas en Yavé, y que, por 
ello, no existen otras posibilidades que aquellas que le expresan. 


Todo el mundo es de Dios, y Dios está desde el principio en 
todo el mundo. ¿Para qué, pues, el gran espectáculo de la encar- 
nación? se pregunta uno perplejo. Ciertamente Dios está de facto 
en todo; sin embargo, algo debe faltar cuando se escenifica con 
tanto cuidado y con tanta precaución su segunda entrada, por así 
decirlo, en la creación. Como la creación es universal, y abarca 
las más lejanas constelaciones y toda la vida orgánica, que es infi- 
nitamente variable y capaz de diferenciación, apenas es posible 
ver en ella falta alguna. El hecho de que Satán introduzca en to- 
das partes su influjo corruptor es, ciertamente, lamentable por 
muchos motivos, pero no toca la esencia del problema, al que no 
es fácil dar una respuesta. Naturalmente se me dirá que Cristo 
tuvo que venir al mundo para redimir del mal a la humanidad. 
Pero si se piensa que el mal fue introducido originariamente por 
Satán, y que éste lo sigue produciendo continuamente por me- 
dio de sus sortilegios, se verá cuánto más fácil sería que Yavé lla- 
mase de una vez enérgicamente al orden a este practical joker, y 
eliminase su funesto influjo y, con ello, la raíz del mal. En este 
caso no hubiera sido necesaria una encarnación especial, con to- 
das las consecuencias imprevisibles que lleva consigo la encarna- 
ción de Dios. Es necesario pensar bien lo que significa que Dios se 
hace hombre. Esto significa nada menos que una transformación 
revolucionaria de Dios representa algo parecido a lo que signifi- 
có en su tiempo la creación, es decir, una objetivación de Dios. 
Entonces Dios se reveló en la naturaleza; pero ahora quiere, más 
específicamente, hacerse hombre. De todos modos hemos de de- 
cir que siempre había existido en Dios una tendencia en esta di- 
rección. Cuando aparecieron los hombres creados antes que 
Adán, conjuntamente con los mamíferos superiores, Dios creó, 
en un día distinto y en un acto especial de creación, un hombre 
que era imagen suya. Esto constituyó la primera prefiguración de 
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la encarnación. Yavé se posesionó de los descendientes de Adán, 
del pueblo, y de tiempo en tiempo infundía su Espíritu en deter- 
minados profetas de este pueblo. Todas estas cosas son simples 
acontecimientos y signos preparatorios de una tendencia intradi- 
vina hacia la encarnación. Pero, desde la eternidad, la omniscien- 
cia conocía la naturaleza humana de Dios, o la naturaleza divina 
del hombre. Por ello, ya mucho antes de que el Génesis fuese es- 
crito, encontramos en los antiguos documentos egipcios testi- 
monios correspondientes a este conocimiento. Estas indicaciones 
y prefiguraciones de la encarnación pueden parecer a algunos to- 
talmente ininteligibles o superfluas, ya que toda la creación, que 
salió ex nihilo, es de Dios, no consta de otra cosa más que de 
Dios, y por ello el hombre, lo mismo que toda criatura, es Dios 
objetivado. Pero las prefiguraciones no son por sí mismas acon- 
tecimientos creadores, sino simples escalones en un proceso de 
toma de conciencia. Se ha tardado mucho tiempo en “caer en la 
cuenta” (y siembre hay que estar ocupado en ello), de que Dios 
es lo real en cuanto tal, es decir, que, cuando menos, es también 
hombre. Este caer en la cuenta es un proceso secular. 
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VI. LA VICTORIA DE JOB 


TENIENDO en Cuenta el gran problema que nos disponemos a 
tratar, me ha parecido conveniente, como introducción, este ex- 
curso sobre acontecimientos pleromáticos. 


Pero ¿cuál es la verdadera razón de la encarnación considerada 
como acontecimiento histórico? 


Para contestar a esta pregunta debemos dirigir nuestra mirada 
a tiempos anteriores. Como hemos visto, Yavé tiene al parecer 
una tendencia a no tomar en consideración su omnisciencia 
cuando se trata de su dinamismo absoluto. El caso más instructi- 
vo en este aspecto es su relación con Satán: las cosas ocurren 
siempre de tal manera que parece como si Yavé no estuviese en- 
terado de las intenciones de su hijo. Esto proviene de que Yavé 
no toma en consideración su omnisciencia, lo que puede expli- 
carse diciendo que Yavé está de tal manera ocupado y fascinado 
por sus sucesivos actos de creación, que ha olvidado su omnis- 
ciencia. Es completamente comprensible que el asombroso venir 
a la realidad de objetos diversísimos, que jamás habían existido 
antes en ningún lugar de manera tan palpable, provoque un inf1- 
nito encantamiento de Dios. La Sabiduría se acuerda perfecta- 
mente de esto cuando dice: 


Cuando establecía los fundamentos de la tierra 
Con Él estaba yo ordenándolo todo; 
Y fui su delicia todos los días... (Prov. VII, 29-30). 
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Todavía en el libro de Job resuena esta altiva alegría del crea- 
dor cuando Yavé, señalando hacia los grandes animales, que le 
han resultado bien, dice a Job: 


He aquí ahora behemont, al que yo hice contigo... 
No hay sobre la tierra su semejante... 
Es rey sobre todos los soberbios (XL, 10 y XLI, 33-34). 


Todavía en tiempos de Job, Yavé está embriagado por la tre- 
menda fuerza y poder de su creación. ¿Qué significan, junto a 
ésta, las pequeñas jugadas de Satán y las lamentaciones de los 
hombres, que han sido creados igual que behemoth, aun cuando 
lleven en sí la imagen de Dios? Yavé parece haber olvidado en 
absoluto lo que significa esto último, pues de otra manera habría 
prestado alguna atención a la dignidad humana de Job. 

Son propiamente los cuidados y los previsores preparativos 
del nacimiento de Cristo los que nos hacen ver que la omnis- 
ciencia comienza a ejercer un influjo notable sobre el obrar de 
Yavé. Se hacen ahora perceptibles ciertos rasgos filantrópicos y 
universalistas. Frente a los hijos de los hombres, “los hijos de Is- 
rael” pasan a un segundo plano, y a partir de Job ya no volvemos 
a oír hablar de nuevas alianzas. Los proverbios de la Sabiduría 
parecen estar a la orden del día, y se hace perceptible una reali- 
dad totalmente nueva, a saber: ciertas manifestaciones apocalípticas. 
Éstas hacen referencia a actos cognoscitivos metafísicos, es decir, 
a contenidos inconscientes “constelacionados”, que están prestos 
a irrumpir en la conciencia. En todo esto interviene, como ya 
hemos dicho, la mano benigna de la Sabiduría. 


Si se observa el comportamiento de Yavé antes de la reapari- 
ción de la Sabiduría, llama la atención el hecho tremendo de que 
su obrar está acompañado de una conciencia inferior. Se echa siem- 
pre de menos la reflexión y la referencia al saber absoluto. La 
conciencia de Yavé no parece ser otra cosa que una awareness pri- 
mitiva. La awareness puede ser descrita aproximadamente con las 
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palabras “conciencia simplemente perceptiva”. La awareness no 
conoce la reflexión ni la moralidad. La awareness lleva a cabo sim- 
ples percepciones y obra de manera ciega, es decir, sin inclusión 
reflexo-consciente del sujeto, cuya existencia individual carece 
de todo problema. Hoy en día habría que designar este estado, 
psicológicamente, como “inconsciente”, y, jurídicamente, como 
“irresponsable”. Pero el hecho de que la conciencia no realice ac- 
tos de pensamiento no prueba que éstos no se den. Ocurre senci- 
llamente que estos actos transcurren en el inconsciente, y se ha- 
cen indirectamente perceptibles en sueños, visiones, revelaciones 
y mutaciones “instintivas” de la conciencia. Por la naturaleza de 
estos actos se puede conocer que proceden de un saber “incons- 
ciente”, el cual se realiza por medio de juicios y conclusiones in- 
conscientes. 


Algo parecido observamos en la extraña mutación que tiene 
lugar en el comportamiento de Yavé a partir del episodio de Job. 
Es indudable que la derrota moral sufrida frente a Job no llegó 
inmediatamente a la conciencia de Yavé. Pero de todos modos, 
este hecho estaba ya desde siempre en su omnisciencia; y no es 
imposible que este saber inconsciente le llevase poco a poco a 
obrar irreflexivamente con Job, para hacerse así, mediante este 
diálogo, consciente de algo, y alcanzar un determinado conoci- 
miento. Satán, al que no sin razón se le dio más tarde el nombre 
de “Lucifer”, sabía aprovecharse de la omnisciencia mejor y más 
frecuentemente que su padre.!!l Parece como si Satán fuese el 
único de los hijos de Dios que desarrollase una iniciativa tan 
grande. En todo caso fue Satán el que puso en el camino de Yavé 
aquellos incidentes imprevistos, que la omnisciencia sabía eran 
necesarios, más aún, ineludibles, para el desarrollo y la consuma- 
ción del drama divino. Uno de estos incidentes fue el caso deci- 
sivo de Job, que se produjo gracias a la iniciativa de Satán. 

La victoria del vencido, del oprimido, es clara: Job tenía ma- 
yor altura moral que Yavé. La criatura había superado al Creador 
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en este aspecto. Siempre que un acontecimiento externo tropie- 
za con un saber inconsciente, este último puede hacerse cons- 
ciente. En este caso el acontecimiento externo se reconoce como 
algo deja vu, y se hace memoria de un saber preexistente acerca 
de él. La superioridad de Job no podrá ser ya eliminada del mun- 
do. Con esto surge una situación nueva, sobre la que es necesario 
pensar y reflexionar. Ésta es la razón por la que interviene la Sa- 
biduría. La Sabiduría favorece el necesario acto de reflexión, y 
de esta manera hace posible la decisión de Yavé de hacerse hom- 
bre. Esta decisión tiene graves consecuencias: Yavé se eleva sobre 
su primitivo estado anterior de conciencia, al reconocer indirec- 
tamente que el hombre Job es moralmente superior a él, y que 
ahora él tiene que reconquistar el ser del hombre. Si Yavé no hu- 
biese tomado esta decisión, habría caído en una flagrante contra- 
dicción con su omnisciencia. Yavé tiene que hacerse hombre, 
porque ha sido injusto con el hombre. Yavé, el guardián de la 
justicia, sabe que toda injusticia ha de ser reparada, y la Sabiduría 
sabe que también sobre Yavé impera la ley moral. Yavé tiene que 
renovarse, porque su criatura le ha superado. 


Pero como nada (ni siquiera la creatio ex nihilo, que se ha de re- 
ferir al eterno tesoro de imágenes existentes en la fantasía del 
“artífice”, de la Sabiduría), puede tener lugar sin un modelo 
preexistente, se presentan, como modelo inmediato del hijo que 
ha de ser engendrado, de una parte Adán (pero sólo en una me- 
dida limitada), y de otra parte Abel (en una medida superior). La 
limitación de Adán consiste en que Adán es antes que nada cria- 
tura y padre, puesto que es ya anthropos. La ventaja de Abel con- 
siste en ser el hijo querido de Dios, y en haber sido engendrado y 
no directamente creado. Pero hay que tener en cuenta también 
una desventaja: Abel murió demasiado pronto y no pudo dejar 
viuda ni hijos, cosas que son propias del destino total y pleno del 
hombre. Abel no es el auténtico arquetipo del hijo querido por 
Dios, sino que es sólo una imagen; aunque en cuanto tal, la pri- 
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mera de que nos habla la Sagrada Escritura. Las religiones paga- 
nas de aquel tiempo nos ofrecen también testimonios acerca del 
Dios que muere joven, y de su muerte a manos de su hermano. 
Por ello no será errado suponer que el destino de Abel hace refe- 
rencia a un acontecimiento metafísico que se desarrolló entre 
Satán y un hijo luminoso de Dios, más sometido a su padre que 
aquél. Las tradiciones egipcias nos hablan de este hecho. Como 
hemos dicho, la desventaja de la prefiguración del tipo de Abel 
no puede ser evitada, pues es parte integrante del mítico drama 
filial, como nos muestran las diversas variantes paganas de este 
tema. El curso dramático y breve del destino de Abel puede ser- 
vir como paradigma de la vida y de la muerte del Dios encarna- 


do. 


Vemos, pues, que la razón inmediata de la encarnación es la 
exaltación de Job y que el fin de la misma es la diferenciación de 
la conciencia de Yavé. Para llegar a esto ha sido necesaria una si- 
tuación exacerbada casi hasta el extremo, una peripecia afectiva, 
sin la cual no se alcanza nunca un nivel superior de la conciencia. 
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VII. JOB Y CRISTO 


JUNTO a Abel, se presenta también, como modelo del futuro 
nacimiento del hijo de Dios, la vida propia del héroe, registrada 
ya desde muy antiguo y trasmitida por la tradición. El hijo de 
Dios es concebido no sólo como Mesías nacional, sino como sal- 
vador universal de los hombres. Por ello hay que tener también 
en cuenta los mitos paganos y las revelaciones referentes a la vida 
del varón distinguido por los dioses. 


El nacimiento de Cristo está señalado y acompañado por los 
fenómenos ordinarios en los nacimientos de los héroes, tales co- 
mo la preanunciación, la concepción divina de una virgen, la 
coincidencia con la triple coniunctio maxima bajo el signo del pez 
—signo que sirve de prólogo precisamente al nuevo eón—, el 
conocimiento por otros del nacimiento de un rey, la persecución 
del recién nacido, su huida y ocultamiento, la sencillez de su na- 
cimiento, etc. El motivo del crecimiento del héroe puede reco- 
nocerse todavía en la sabiduría de Jesús a los doce años; también 
existen algunos ejemplos en cuanto a la separación de Jesús de su 
madre. 


Fácilmente se comprende que el carácter y el destino del hijo 
de Dios encarnado tienen un interés especial. A dos mil años de 
distancia es tremendamente difícil reconstruir un cuadro biográ- 
fico de Cristo a base de las tradiciones conservadas. No hay ni un 
solo texto que se acomode a las modernas exigencias de la histo- 
riografía. Son extraordinariamente escasos los hechos cuya his- 
toricidad puede comprobarse; y todos los otros materiales que 


64 


pueden utilizarse biográficamente no bastan para reconstruir una 
vida que esté libre de contradicciones o un carácter verosímil en 
cierta manera. Ciertas autoridades teológicas han dicho que la 
razón principal de este hecho consiste en que no es posible sepa- 
rar la escatología de la biografía y la psicología de Cristo. Por es- 
catología hay que entender esencialmente la afirmación de que 
Cristo no es simplemente hombre, sino que es también al mismo 
tiempo Dios, y que por ello posee también, junto a su destino 
humano, un destino divino. Ambas naturalezas están de tal ma- 
nera entrelazadas, que el intento de separar una de otra provoca 
una mutilación de ambas: la divinidad eclipsa al hombre, y éste 
es apenas perceptible como personalidad empírica. Tampoco 
bastan aquí los medios cognoscitivos de la psicología moderna 
para esclarecer toda la oscuridad. Todo intento de separar, por 
motivos de claridad, un rasgo particular de los demás, violenta 
otro rasgo que es igualmente esencial, bien respecto de la divini- 
dad bien respecto de la humanidad. Lo ordinario está de tal ma- 
nera entrelazado con lo milagroso y lo mítico, que no se está ja- 
más seguro de los hechos ordinarios. Lo que más perturba y con- 
funde es, sin duda, la circunstancia de que precisamente los escri- 
tos más antiguos, los de San Pablo, parecen no tener el menor 
interés por la existencia humana concreta de Cristo. Tampoco 
los evangelios sinópticos son satisfactorios, pues tienen más bien 
el carácter de escritos de propaganda que de biografías. 


En lo que se refiere al aspecto humano de Cristo —si es que se 
puede hablar en absoluto de un aspecto únicamente humano—, 
se destaca de manera especialmente clara su “filantropía”. Este 
rasgo está ya insinuado en la relación de María con la Sabiduría, 
y además, de manera especial, en la procreación de Cristo por el 
Espíritu Santo, cuya naturaleza femenina está personificada por 
la Sabiduría, ya que ella es el modelo histórico inmediato del 
AY TOV TVEUVHAL el cual es simbolizado por la paloma, el ave de 
la diosa del amor. Pero la filantropía de Cristo se halla restringi- 
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da de manera esencial por una cierta tendencia suya a la predesti- 
nación, tendencia que a veces le hace rehusar su revelación salva- 
dora a los no elegidos. Si se toma al pie de la letra la doctrina de 
la predestinación, apenas es posible entenderla dentro del marco 
del mensaje cristiano. Pero si, por el contrario, se la interpreta 
psicológicamente como un medio de conseguir un efecto deter- 
minado, es fácil comprender que la referencia a la predestinación 
proporciona un sentimiento de distinción. Cuando uno sabe que 
ha sido predestinado desde el comienzo del mundo por la elec- 
ción y la intención de Dios, se siente redimido de la debilidad y 
de la insignificancia de la existencia ordinaria, y es trasladado a 
un nuevo estado de dignidad y de importancia, propio de aquel 
que participa en el drama divino del mundo. Con ello el hombre 
es levantado hasta la cercanía de Dios, lo que corresponde plena- 
mente al sentido del mensaje evangélico. 


Junto a su amor a los hombres, es también perceptible en el 
carácter de Cristo una cierta tendencia a la violencia, y también, 
como suele ocurrir en las naturalezas emocionales, una falta de 
autorreflexión. En ninguna parte se encuentra ningún detalle 
que pueda hacernos creer que Cristo se extrañó alguna vez de sí 
mismo. Cristo parece no haberse enfrentado nunca consigo mis- 
mo. De esta regla existe sólo una excepción notable: el grito des- 
esperado de Cristo en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?”. La divinidad alcanza su esencia humana 
aquí, es decir, en el momento en el que Dios tiene la vivencia del 
hombre mortal, y experimenta aquello mismo que él hizo sufrir 
a su fiel siervo Job. Estas palabras de Cristo son una respuesta a 
Job, y, como fácilmente se ve, este momento es igualmente di- 
vino y humano, “escatológico” y “psicológico”. También en es- 
ta ocasión, en que es posible percibir plenamente al hombre que 
hay en Cristo, el mito divino está impresionantemente presente. 
Ambos aspectos son una y la misma cosa. ¿Cómo se puede que- 
rer “desmitologizar” la figura de Cristo? Este intento racionalis- 
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ta aniquilaría todo el misterio de la personalidad de Cristo; lo 
que sobreviviría a este intento no sería ya el nacimiento y el des- 
tino de un Dios en el tiempo, sino simplemente un maestro reli- 
gioso acerca del cual no existen testimonios históricos demasia- 
do serios, un reformador judío, que ha sido interpretado a la ma- 
nera helenística, y con ello falseado, es decir, una especie de Pitá- 
goras, de Buda o de Mahoma, pero de ninguna manera un hijo 
de Dios o un Dios encarnado. Parece, además, que no se han te- 
nido suficientemente en cuenta las reflexiones a que daría lugar 
un Cristo liberado de toda escatología. Existe hoy una psicología 
empírica —y existe a pesar de que la teología hace todo lo posi- 
ble por ignorarla—, y esta psicología podría examinar detenida- 
mente ciertas afirmaciones de Cristo. Si estas afirmaciones se se- 
parasen de su enlace con el mito, entonces sólo sería posible ex- 
plicarlas de manera personal. Pero ¿a qué consecuencias habría 
que llegar si se redujese a una psicología personal, verbigracia, la 
afirmación de Cristo “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida: 
nadie viene al Padre sino por mí (Juan XIV, 6)?”. Habría que lle- 
gar evidentemente a la misma conclusión a que llegaron los pa- 
rientes de Jesús en su desconocimiento de la “escatología” (cf. 
Marcos TI, 21). ¿Qué puede significar una religión sin mito, sien- 
do así que la religión, si tiene alguna función, es precisamente la 
de ponernos en contacto con el mito eterno? 


Por estas razones se ha aceptado, como con cierta impaciencia 
ante el difícil material de los hechos, que Cristo es únicamente 
un mito, es decir, en este caso, una ficción. Pero el mito no es una 
ficción; el mito consiste en hechos que se repiten constantemen- 
te y que siempre pueden ser observados. El mito acontece en el 
hombre, y los hombres tienen destinos míticos, lo mismo que los 
héroes griegos. El hecho de que la vida de Cristo sea en gran me- 
dida mito, no prueba nada contra su realidad. Yo diría que ocu- 
rre al contrario, ya que_el carácter mítico de una vida expresa 
precisamente su validez general humana. Psicológicamente es 
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totalmente posible que el inconsciente o un arquetipo se apode- 
ren completamente de un hombre y determinen su destino hasta 
en los detalles más pequeños. También en estos casos se presen- 
tan fenómenos objetivos paralelos, es decir, no psíquicos, los 
cuales representan igualmente al arquetipo. En tales casos no só- 
lo parece, sino que ocurre en realidad, que el arquetipo no se 
realiza sólo psíquicamente en el individuo, sino también objeti- 
vamente, fuera de él. Yo sospecho que Cristo fue una de estas 
personalidades. La vida de Cristo es tal como debe ser la vida de 
alguien que es Dios y hombre al mismo tiempo. Es un símbolo, 
una unión de naturalezas heterogéneas, algo así como si se hu- 
biesen juntado Job y Yavé en una personalidad. La intención de 
Yavé de hacerse hombre, que surgió de su choque con Job, se 
realiza en la vida y en la pasión de Cristo. 
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VIIM. CRISTO Y SATÁN 


ALRECORDARLOS actos anteriores de creación, uno se admira 
de que Satán siga todavía interviniendo en todos ellos con su in- 
fluencia subversiva; en todas partes siembra cizaña entre el trigo. 
Se podría sospechar que intervino en la matanza de niños reali- 
zada por Heredes. Es seguro que intentó seducir a Cristo para 
que interpretase el papel de un soberano terreno. Igualmente 
claro es, como se deduce de las afirmaciones del poseso, que esta- 
ba perfectamente informado acerca de la naturaleza de Cristo; 
también parece haber sido él el inspirador de Judas, aunque no 
pudo influir en el esencial holocausto de Cristo, ni evitarlo. 


Su relativa ineficacia se aclara ciertamente de una parte, por 
razón de los cuidadosos preparativos del nacimiento de Dios, pe- 
ro también, de otra, por un extraño acontecimiento metafísico 
percibido por Cristo: Cristo vio como Satán caía del cielo como un ra- 
yo. Esta visión se refiere a la entrada en el tiempo de una realidad 
metafísica, es decir, a la separación histórica, definitiva por el 
momento, de Yavé de su tenebroso hijo. Satán ha sido desterra- 
do del cielo y ya no tiene ocasión de convencer a su Padre a que 
se lance a empresas problemáticas. Este “acontecimiento” podría 
explicar el por qué Satán, siempre que aparece en la historia de la 
encarnación, tiene una función tan secundaria, que no guarda se- 
mejanza con su anterior relación de confianza con Yavé. Satán 
ha perdido sin duda la benevolencia de su Padre y ha sido envia- 
do al exilio. Con ello ha caído por fin sobre Satán —en una for- 
ma extrañamente condicionada, ciertamente— el castigo que 
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tanto habíamos echado de menos en la historia de Job. Pero aun- 
que Satán ha sido alejado de la corte celestial, conserva todavía el 
dominio sobre el mundo sublunar. Satán no es lanzado directa- 
mente al infierno, sino a la tierra, y hasta el final de los tiempos 
no será encadenado y reducido para siempre a la inactividad. La 
muerte de Cristo no hay que cargársela en cuenta a Satán, ya que 
la muerte en holocausto, como un destino elegido por Yavé, sig- 
nifica, de una parte —por razón de su prefiguración en Abel y en 
los dioses muertos tempranamente—, la reparación de la injusti- 
cia hecha a Job, y, por otra, significa una obra en favor del levan- 
tamiento espiritual y moral del hombre. Sin duda la importancia 
del hombre crece cuando el mismo Dios se hace hombre. 


A consecuencia de esta relativa coartación de Satán, Yavé se 
ha identificado con su aspecto luminoso y se ha convertido en 
un Dios bueno y en un Padre amoroso. Es cierto que no se ha 
despojado de su cólera, y que puede castigar; pero lo hace con 
justicia. Al parecer no hay que esperar que sobrevengan más ca- 
sos parecidos a la tragedia de Job. Yavé se muestra bondadoso y 
complaciente; tiene compasión de los pecadores hijos de los 
hombres, y es definido como el amor mismo. Pero aunque Cris- 
to tiene una confianza absoluta en su Padre y se sabe uno con él, 
no puede menos de introducir en el Padrenuestro esta previsora 
petición, que es a la vez una advertencia: “No nos dejes caer en 
la tentación, mas líbranos del mal”. Esto significa pedir a Dios 
que no nos incite directamente al mal por medio de insinuacio- 
nes y seducciones, sino que nos libre de él. La posibilidad de que 
Yavé, a pesar de todas las medidas de prudencia y a pesar de su 
intención expresa de convertirse en el Summum Bonum, pueda 
volver de nuevo a sus antiguos caminos, no está demasiado re- 
mota como para poder perderla de vista. En todo caso, Cristo 
considera adecuado, en su oración al Padre, recordarle sus funes- 
tas inclinaciones respecto de los hombres y pedirle que se absten- 
ga de ellas. Según la opinión humana se considera poco correcto, 
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más aún, inmoral, incitar a niños pequeños a que hagan cosas 
que puedan ser peligrosas para ellos, tan sólo para probar su re- 
sistencia moral. Mas la diferencia entre un niño y un adulto es 
incomparablemente menor que la que existe entre Dios y sus 
criaturas, cuya debilidad moral debe conocer Dios mejor que na- 
die. Esta desproporción es tan grande que, si esta petición no es- 
tuviese en el Padrenuestro, habría que calificarla de blasfema, 
pues realmente es absurdo atribuir al Dios del amor, al Summum 
Bonum, una inconsecuencia de este tipo. 


La sexta petición del Padrenuestro nos permite, en efecto, ver 
cosas muy hondas, pues la inmensa seguridad de Cristo en el ca- 
rácter de su Padre se nos aparece un poco problemática. Sin duda 
todos hemos experimentado que las afirmaciones especialmente 
positivas y categóricas surgen precisamente cuando se quiere ex- 
pulsar una secreta duda, que percibimos en un segundo plano. 
Hay que conceder que sería contrario a toda esperanza racional 
el que Dios, que desde los primeros tiempos ha venido entregán- 
dose, junto a la generosidad, también a devastadores ataques de 
ira, se convirtiese ahora de repente en la síntesis de todo lo bue- 
no. La duda no confesada, pero no por ello menos clara, de Cris- 
to en este sentido se encuentra confirmada en el Nuevo Testa- 
mento, en el Apocalipsis de San Juan. En el Apocalipsis, Yavé se 
entrega de nuevo a un inaudito furor destructivo contra la hu- 
manidad, de la cual sobreviven, al parecer, exclusivamente 144 
000 ejemplares. 

De hecho uno se halla perplejo ante el problema de cómo po- 
ner de acuerdo esta reacción de Yavé con el comportamiento 
propio de un Dios amoroso, del que cabría esperar que por fin, 
con paciencia y amor, dignificase y glorificase a su creación. Pa- 
rece como si precisamente el intento de hacer que el bien triunfe 
definitiva y absolutamente, provocase una peligrosa acumula- 
ción del mal, y, con ello, una catástrofe. En comparación con el 
fin del mundo, la destrucción de Gomorra y el mismo diluvio 
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universal son un juego de niños; ahora es la creación en cuanto 
tal la que ha de ser aniquilada. Satán ha estado algún tiempo en- 
carcelado, y por fin ha sido vencido y arrojado al mar de fuego; 
por ello la destrucción del mundo no puede ser obra del demo- 
nio, sino que es un act of God, en el que no influye Satán. 


Como la victoria del hijo de Dios contra su hermano Satán no 
ha sido total y definitiva antes del fin del mundo, hay que espe- 
rar todavía una última y grandiosa manifestación de Satán. Es di- 
fícil suponer que Satán aceptase sin más la encarnación de Dios 
en su hijo Cristo. Sin duda la encarnación exacerbó sus celos 
hasta el máximo y provocó en él el deseo de emular a Cristo 
(función que le atañe especialmente por ser VIVEUpQA 
AVTHLuOV), y de encarnar por su parte el aspecto oscuro de Dios. 
(De esto, como es sabido, nos hablan largamente las leyendas 
posteriores). Este plan se realizará en la figura del Anticristo y ten- 
drá lugar después del milenio astronómico prefijado y destinado 
a la duración del dominio de Cristo. Esta espera neotestamenta- 
ria es expresión de una duda en el carácter definitivo o en la efi- 
cacia universal de la obra de la redención. Desgraciadamente hay 
que decir que esta clase de esperas son revelaciones irreflexivas, 
que no pueden ser confrontadas ni puestas de acuerdo con las 
doctrinas ordinarias acerca de la redención. 
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IX. EL PARÁCLITO 


SI NOMBRO aquí en primer lugar los futuros acontecimientos 
apocalípticos, lo hago únicamente para aclarar la duda expresada 
en la sexta súplica del Padrenuestro, pero no para dar una opi- 
nión sobre el Apocalipsis en cuanto tal. Esto lo haremos más tar- 
de. Pero antes debemos considerar el problema de lo que ocurre 
con la encarnación de Dios después de la muerte de Cristo. Des- 
de antiguo se nos viene enseñando que la encarnación es un 
acontecimiento histórico y único, y que no se puede esperar una 
repetición del mismo ni otra revelación del Logos, pues también 
ésta concluyó con la aparición única, hace dos mil años, del Dios 
encarnado. La única fuente de revelación y la autoridad definiti- 
va es, pues, la Biblia, y Dios únicamente en cuanto ha autoriza- 
do los escritos del Nuevo Testamento. Con el final del Nuevo 
Testamento se acaban las confidencias auténticas de Dios. Así 
piensan los protestantes. Respecto a este mismo problema, la 
Iglesia católica, heredera y continuadora directa del cristianismo 
histórico, se muestra un poco más cauta, pues acepta que el dog- 
ma puede seguir desarrollándose y desplegándose con el apoyo 
del Espíritu Santo. Esta concepción concuerda mejor con la doc- 
trina de Cristo acerca del Espíritu Santo y la ulterior prosecu- 
ción de la encarnación. Cristo dice que quien crea en él, es decir, 
quien crea que él es el hijo de Dios, podrá realizar las mismas 
obras que él y aun mayores. Cristo recuerda a sus discípulos que 
se les ha dicho: “Sois dioses”. Los creyentes o elegidos son hijos 
de Dios y “coherederos con Cristo”. Cuando Cristo abandone la 
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tierra, rogará al Padre que envíe a los suyos un “consolador” (el 
“Paráclito”), el cual permanecerá eternamente junto a ellos y 
dentro de ellos. Este protector es el Espíritu Santo, que es envia- 
do por el Padre. El “Espíritu de la verdad” enseñará a los creyen- 
tes y los “conducirá a la verdad plena”. Cristo pensaba, pues, en 
una realización continuada de Dios en sus hijos, es decir, en sus 
hermanos en espíritu, pues dice que sus obras no han de ser con- 
sideradas necesariamente como las mayores. 


Como el Espíritu Santo es la tercera persona de la Trinidad, y 
en cada una de las tres personas está presente toda la divinidad, la 
inhabitación del Espíritu Santo representa nada menos que una 
aproximación del creyente al status de hijo de Dios. No es difícil, 
por ello, comprender estas palabras: “Sois dioses”. A esta acción 
deificadora del Espíritu Santo corresponde naturalmente la imago 
Dei propia del elegido. En la figura del Espíritu Santo, Dios 
planta su tienda entre los hombres y dentro de ellos, pues ha de- 
cidido seguir realizándose no sólo en los descendientes de Adán, 
sino también en un número indeterminado de creyentes, y acaso 
en toda la humanidad. Por ello es altamente sintomático el he- 
cho de que Bernabé y Pablo fuesen identificados en Listra con 
Zeus y Hermes: “Dioses en forma humana han descendido a no- 
sotros”. Ésta era, de todos modos, la concepción pagana más in- 
genua de la transformación cristiana, pero precisamente por ello 
tiene tanta fuerza de convicción. Esto mismo pensaba Tertuliano 
cuando designaba al sublimiorem Deum como mancipem quendam 
divinitatis qui ex hominibus deos fecerit, es decir, como una especie 
de “fiador de la divinidad”. 

En consecuencia, la encarnación de Dios en Cristo necesita ser 
proseguida y complementada, pues Cristo, por razón de su 
partenogénesis y de su falta de pecado, no fue un hombre em- 
pírico, y por ello, como se dice en el primer capítulo del evange- 
lio de San Juan, fue una luz que resplandeció en las tinieblas, pe- 
ro que no fue comprendida por éstas. Cristo queda fuera y por 
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encima de la humanidad real. Job, por el contrario, fue un hom- 
bre ordinario; por ello, según la justicia divina, la injusticia he- 
cha a él —y con él a toda la humanidad— sólo puede ser repara- 
da por la encarnación de Dios en el hombre empírico. Este acto 
de reparación es realizado por el Paráclito; Dios tiene que sufrir 
a causa del hombre, lo mismo que el hombre sufrió a causa de 
Dios. Si así no fuese, no podría haber una “reconciliación” entre 
ambas partes. 


La actuación inmediata y continua del Espíritu Santo en los 
hombres llamados a la filiación divina significa de facto una encar- 
nación progresiva, Cristo, como hijo engendrado por Dios, es el 
primogénito, al que sigue toda una serie de hermanos nacidos 
después de él. Pero estos últimos no son engendrados por el Es- 
píritu Santo ni nacen de una virgen. Esta circunstancia puede 
perjudicar su status metafísico; pero su nacimiento puramente 
humano no pone en peligro en manera alguna su esperanza de 
poseer en el futuro un lugar de honor en la corte celestial, ni 
merma tampoco su capacidad de realizar obras milagrosas, Su 
origen inferior (de la especie de los mamíferos) no le impide al 
hombre tener una íntima relación de confianza con Dios como 
padre y con Cristo como “hermano”. En sentido metafórico los 
hombres tienen un “parentesco de sangre” con Dios, pues parti- 
cipan de la sangre de Cristo y comen su carne, lo cual significa 
algo más que una simple adopción. Estas transformaciones radi- 
cales en el status humano son directamente causadas por obra de 
la redención de Cristo. La redención o salvación tiene diversos as- 
pectos, y sobre todo el de ser una reparación, por medio de la 
muerte expiatoria de Cristo, de los pecados de la humanidad. La 
sangre de Cristo nos lava de las malas consecuencias del pecado. 
Cristo reconcilia a Dios con el hombre y libera a éste de la ame- 
naza de la ira de Dios y de la condenación eterna. Se ve inmedia- 
tamente que estas ideas presuponen que Dios Padre es todavía el 
Yavé peligroso, al que por ello hay que propiciar. La muerte 
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atroz de su hijo ha de darle satisfacción por una ofensa; Yavé ha- 
bía sufrido un tort moral, y propiamente debía inclinarse a tomar 
una venganza terrible. De nuevo tropezamos aquí con la despro- 
porción que existe entre el Creador del mundo y sus criaturas, 
las cuales, para fastidio de Dios, nunca se comportan como se es- 
pera de ellas. Es como si alguien tuviese un caldo de cultivo, y 
éste no le diese buen resultado; el interesado podrá maldecir, pe- 
ro no buscará la razón del mal resultado en las bacterias, ni que- 
rrá castigarlas moralmente; lo que hará será procurarse un caldo 
de cultivo mejor. El comportamiento de Yavé con sus criaturas 
contradice todas las exigencias de la llamada razón “divina”, cuya 
posesión distingue al hombre del animal. A esto se añade que un 
bacteriólogo puede equivocarse en la elección de su caldo de cul- 
tivo, pues es un hombre. Pero Dios, por razón de su omniscien- 
cia, si la consultase podría no equivocarse nunca. En todo caso 
Dios ha dado a las criaturas cierta conciencia, y con ello un gra- 
do correspondiente de libertad de voluntad. Pero Dios puede sa- 
ber también que con ello expone al hombre a la tentación de su- 
cumbir a una peligrosa autonomía. Esto no sería demasiado peli- 
groso si el hombre tuviese que tratar con un creador bondadoso. 
Pero Yavé no tiene en cuenta a su hijo Satán, ante cuya astucia 
llega a sucumbir él mismo a veces. ¿Cómo puede esperar, pues, 
Dios, que el hombre con su limitada conciencia y con su imper- 
fecto saber actúe de manera mejor? Además, Dios pasa por alto 
que, cuanto más conciencia posee un hombre, tanto más se aleja 
de sus instintos —que le dan al menos cierta intuición de la 
oculta sabiduría de Dios—, y tanto más queda expuesto a todas 
las posibilidades de errar. El hombre no tiene capacidad para de- 
fenderse contra las astucias de Satán, si su Creador no quiere o 
no puede contrarrestar a este espíritu poderoso. 
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X. LA RECONCILIACIÓN 


EL HECHO de la “inconsciencia” divina ilumina de modo sin- 
gular la doctrina de la redención: la humanidad no es liberada en 
modo alguno de sus pecados, aun cuando se bautice formalmen- 
te y así se lave de ellos, sino que es liberada del temor a las conse- 
cuencias del pecado, es decir, a la ira de Dios. La obra de la redención pre- 
tende, pues, liberar al hombre del temor de Dios; esto es posible cierta- 
mente cuando, la fe en un Padre amante, que ha enviado su hijo 
para salvar al género humano, elimina las peligrosas pasiones de 
Yavé, que evidentemente siguen existiendo. Pero esta fe presu- 
pone una falta de reflexión o un sacrificium intellectus, de los que 
puede dudarse que posean responsabilidad moral. No es posible 
olvidar que Cristo mismo nos ha enseñado a traficar con los de- 
narios que nos han sido confiados, y a no enterrarlos. No pode- 
mos ser más obtusos e inconscientes de lo que somos, pues en to- 
das las demás cuestiones debemos velar y ser críticos y conscien- 
tes de nosotros mismos, para no “caer en la tentación” y para que 
los “espíritus” que quieren influir sobre nosotros “prueben si son 
de Dios”, para así conocer los pecados que cometemos. Sería ne- 
cesaria una inteligencia sobrehumana para escapar a las astutas 
trampas de Satán. Estos compromisos agudizan inevitablemente 
el entendimiento, el amor a la verdad y la tendencia al conoci- 
miento, que pueden ser virtudes genuinamente humanas, y tam- 
bién efectos de aquel Espíritu que “escudriña aun lo profundo de 
Dios”. Son fuerzas intelectuales y morales de naturaleza divina, 
y por ello no pueden ni deben ser cercenadas. Ésta es la razón de 
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que, si se quiere seguir la moral cristiana, se caiga en las más 
complicadas colisiones de deberes. Sólo el que se ha acostumbra- 
do a hacer la vista gorda puede escapar a estos conflictos. El he- 
cho de que la moral cristiana provoque conflictos entre deberes 
habla en favor suyo. Al provocar conflictos insoluoles, y originar 
una afflictio animae, la moral cristiana acerca al hombre al conoci- 
miento de Dios, pues toda contradicción proviene de Dios. Por 
ello el hombre debe cargar con estas contradicciones; al hacerlo, 
Dios, con su antinomia, se apodera de él, es decir, se encarna en 
él. El hombre es invadido totalmente por un conflicto divino. 
Con razón unimos la idea de sufrimiento con un estado en el 
que los contrarios chocan dolorosamente entre sí; pero no nos 
atrevemos a decir que esta experiencia signifique una liberación. 
Sin embargo no puede negarse que desde hace dos milenios el 
gran símbolo de la fe cristiana, la cruz de la que pende la figura 
dolorosa del redentor, se viene presentando como modelo im- 
presionante ante la vista de los cristianos. Esta imagen se halla 
complementada con las de los dos ladrones, uno de los cuales cae 
en el infierno, mientras el otro sube al paraíso. No es posible re- 
presentar de mejor manera la antinomia del símbolo central cris- 
tiano. Sería difícil ver cómo esta consecuencia inevitable de la 
psicología cristiana puede ser una redención, si no fuese porque 
la toma de conciencia de la contradicción, por doloroso que este 
conocimiento sea en el primer momento, lleva consigo la sen- 
sación inmediata de una liberación: es, de una parte, la redención 
de un doloroso estado de inconsciencia sorda y desesperada, y, 
de otra, la percepción de la antinomia divina, en la cual el hom- 
bre puede tomar parte si no elude ser herido por la espada cor- 
tante que es Cristo. Y así ocurre que en el conflicto más agudo y 
más amenazador, el cristiano —si no sucumbe, sino que toma 
sobre sí la carga de ser un elegido—+ experimenta que es redimi- 
do para la divinidad. Únicamente de esta manera se realiza en el 
cristiano la ¡mago Dei, la encarnación de Dios. La séptima peti- 
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ción del Padrenuestro (“líbranos del mal”) hay que entenderla en 
el mismo sentido que tiene la súplica de Getsemaní: “Si es posi- 
ble, pase de mí en este vaso”. En principio parece que la inten- 
ción de Dios no es dispensar al hombre del conflicto, es decir, 
del mal. Por esto es completamente humano expresar el deseo de 
ser liberado de él; pero este deseo no puede ser elevado a la cate- 
goría de principio, ya que se dirige contra la voluntad de Dios y 
se apoya únicamente en la debilidad y el temor humanos, justif1- 
cados en cierto sentido, pues, para que el conflicto sea completo, 
tiene que existir la duda y la incertidumbre de que acaso al hom- 
bre se le exija más de lo que puede soportar. 


Como la imagen de Dios traspasa toda la esfera humana, y es 
reproducida involuntariamente por toda la humanidad, es posi- 
ble pensar que el cisma de la Iglesia desde hace 400 años, y la ac- 
tual división del orbe político, expresan la antinomia, no reco- 
nocida, del arquetipo que reina sobre nosotros. 

La concepción tradicional de la obra de la redención corres- 
ponde a una manera unilateral de considerar las cosas, y es igual 
que digamos que esta manera de considerarlas es puramente hu- 
mana o que es querida por Dios. Ya hemos trazado antes en es- 
quema la otra opinión, la cual no considera la obra de la reconci- 
liación como una manera de saldar la deuda humana con Dios, 
sino más bien como reparación de una injusticia hecha por Dios 
al hombre. Esta última opinión me parece que se amolda mejor a 
la verdadera relación entre Dios y el hombre. Es cierto que el 
cordero puede enturbiar el agua al lobo, pero no puede hacerle 
ningún otro daño. De igual manera la criatura puede desilusio- 
nar al Creador, pero es difícil pensar que pueda causarle una 
injusticia dolorosa, lo que sólo puede hacer, con la impotente 
criatura, el poder del Creador. Ello significa ciertamente impu- 
tar a la divinidad una injusticia, pero no es peor que suponer 
que, sólo para aplacar la cólera del Padre, fue necesario torturar 
hasta la muerte al hijo en la cruz ¿Qué clase de padre es éste que 
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prefiere destrozar a su hijo antes que perdonar magnánimamente 
a su criatura, que ha sido seducida y mal aconsejada por Satán? 
¿Qué es lo que se pretende demostrar con este brutal y arcaico 
sacrificio del hijo? ¿Acaso el amor de Dios? ¿O su implacabili- 
dad? Por Génesis XXII, y por Éxodo, XXIL, 29, sabemos que Ya- 
vé suele aplicar esta medida (es decir, la muerte del hijo y del 
primogénito) para demostrar o para hacer valer su voluntad, aun 
cuando a su omnisciencia y a su omnipotencia no les sea necesa- 
rio este procedimiento y, además, con él se le dé mal ejemplo a 
los poderosos de la tierra. Es comprensible que los entendimien- 
tos ingenuos tiendan a huir de tales problemas y a disimular esta 
huida diciendo que se trata de un sacrificium intellectus. Pero quien 
prefiere no leer el salmo 89, es decir, cerrar los ojos voluntaria- 
mente, no conseguirá lo que se propone. Quien realiza una vez 
un fraude, lo volverá a hacer, y lo hará con pleno conocimiento. 
Pero la ética cristiana exige este autoconocimiento al exigir el 
examen de conciencia. Fueron gentes muy piadosas las que dije- 
ron que el conocimiento de sí mismo prepara el camino para el 
conocimiento de Dios. 
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XI. LA VISIÓN DE EZEQUIEL Y LA 
DE ENOC 


LA CREENCIA de que Dios es el Summum Bonum es imposible 
para una conciencia que reflexione. Esta conciencia no se siente 
liberada en manera alguna del temor a Dios, y por ello se pre- 
gunta con razón qué es lo que realmente significa Cristo para 
ella. He aquí, en efecto, el gran problema: ¿puede ser Cristo hoy 
interpretado aún? o ¿hemos de contentarnos con la interpreta- 
ción histórica? 

De una cosa no es posible dudar: de que Cristo es una figura 
altamente numinosa. Con ello está de acuerdo la interpretación 
de Cristo como Dios e hijo de Dios. La vieja concepción, que se 
remonta a las propias palabras de Cristo, dice que Cristo vino al 
mundo, padeció y murió para salvar al hombre amenazado por 
Dios. Se dice también que su resurrección corporal significa que 
todos los hijos de Dios tendrán también este mismo destino. 


Ya hemos hecho alusión repetidas veces a que la acción divina 
de la salvación acontece de una manera extraña. Dios, en efecto, 
no hace otra cosa que, en la figura de su hijo, salvar a la humani- 
dad de sí mismo. Este pensamiento es tan grotesco como la anti- 
gua concepción rabínica, según la cual Yavé esconde de su ira a 
los justos, poniéndolos bajo su trono, donde no los ve. Parece 
como si Dios Padre fuese un Dios distinto del Hijo; pero no es 
esto lo que significa de ningún modo. Tampoco existe necesidad 
psicológica que obligue a suponerlo, pues el indudable carácter 
irreflexivo de la conciencia divina basta para explicar su extraño 
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comportamiento. Por ello se considera con razón el temor a 
Dios como principio de la Sabiduría. Por otra parte no puede 
creerse que la tan alabada bondad, y el amor y la justicia de Dios 
sean meras palabras para propiciar a Dios, sino que se han de re- 
conocer como expresiones de experiencias genuinas, pues Dios 
es una coincidentia oppositorum. Ambas cosas están justificadas: el 
amor y el temor —a Dios. 


A una conciencia diferenciada le ha de resultar difícil a la larga 
amar como Padre bondadoso a un Dios al que por otra parte, 
hay que temer a causa de su imprevisible cólera, su informalidad, 
su injusticia y su crueldad. El ocaso de los antiguos dioses de- 
mostró suficientemente que el hombre no aprecia las inconse- 
cuencias y las debilidades humanas de los dioses. Así también, la 
derrota moral de Yavé ante Job tuvo sus consecuencias ocultas: 
de una parte, la imprevista exaltación del hombre, y de otra, una 
inquietud del inconsciente. El primer efecto no fue “realizado” 
al principio en la conciencia; era un simple hecho; pero fue re- 
gistrado por el inconsciente. Ésta es una de las razones de la in- 
quietud del inconsciente, puesto que así adquiere, frente a la 
conciencia, una potencialidad superior. El hombre está más en el in- 
consciente que en la conciencia. En estos casos se origina una corrien- 
te que va del inconsciente a la conciencia; el primero irrumpe en 
la conciencia en forma de sueños, visiones y revelaciones. Des- 
graciadamente no se sabe con certeza cuándo fue escrito el Libro 
de Job. Ya hemos dicho que fue redactado entre los años 600- 
300 a. C. En la primera mitad del siglo IV aparece Ezequiell'!, el 
profeta de los llamados estados “patológicos”, que es como cali- 
fican los profanos a las visiones de Ezequiel. Pero como psiquia- 
tra quiero poner expresamente de relieve que las visiones de 
Ezequiel y los fenómenos que las acompañan no pueden ser con- 
siderados como patológicos. Las visiones son, lo mismo que los 
sueños, un acontecimiento raro, pero natural, y sólo pueden ser 
consideradas como “patológicas” cuando se demuestra su natu- 
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raleza patológica. Consideradas de manera puramente clínica, las 
visiones de Ezequiel tienen un carácter arquetípico y no están 
desfiguradas patológicamente. No existe, pues, motivo alguno 
para considerarlas patológicas.!?1 Las visiones de Ezequiel son un 
síntoma de que ya entonces existía un inconsciente, separado en 
cierta manera de la conciencia. La primera gran visión consta de 
dos cuaternidades, bien ordenadas y estructuradas, es decir, de 
dos visiones totalitarias, tal como podemos observarlas también 
hoy como fenómenos espontáneos. Su quintaesencia está repre- 
sentada por una figura con “semejanza de hombre”. Ezequiel ha 
visto aquí el contenido esencial del inconsciente, a saber, la idea 
del hombre superior ante el que Yavé sucumbió moralmente y en el 
que más tarde había de transformarse. 


Gautama Buda (nacido el año 562 a. C.) es también, por así 
decirlo, un síntoma, que aparece en la India simultáneamente, de 
esta misma tendencia. Buda concede a la diferenciación máxima 
de la conciencia la supremacía sobre los dioses brabmánicos. Este 
proceso representa una consecuencia lógica de la doctrina de la 
puruska-atman y procede de la experiencia interna de la práctica 
del yoga. 

Ezequiel expresó en un símbolo la aproximación de Yavé al 
hombre. Job tuvo también la vivencia de este símbolo, pero pro- 
bablemente sin darse cuenta de ello. Job sintió que su conciencia 
era superior a la de Yavé, y que por ello Dios quería hacerse 
hombre. A ello se añade, en Ezequiel, el hecho de que con él 
aparece por vez primera el título de “hijo del hombre”, con el 
que, de manera significativa, designa Dios al profeta; con ello 
quiere indicar sin duda que el profeta es hijo del “hombre” que 
se encuentra sobre el trono, una prefiguración de la revelación de 
Cristo, que había de tener lugar mucho más tarde. Los cuatro se- 
rafines del trono de Dios pasaron a ser después, con mucha ra- 
zón, emblemas de los evangelistas, pues los serafines representan 
la cuaternidad, que es expresión de la totalidad de Cristo, de 
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igual manera que los evangelios representan las cuatro columnas 
del trono de Cristo. 


El desasosiego del inconsciente continúa durante largos siglos. 
Daniel, hacia el año 165 a. a, tuvo una visión de cuatro animales 
y vio al “anciano de grande edad”, al que se llegó “en las nubes 
del cielo” uno “como hijo de hombre”. Aquí el “hijo de hom- 
bre” no es ya el profeta, como antes, sino que, independiente- 
mente de él, es hijo del “anciano de grande edad” y tiene la fun- 
ción de rejuvenecer al Padre. 


Más detalles nos da el Libro de Enoc, que fue compuesto hacia 
el año 100 a. C. Este libro nos hace una relación extensa de 
aquella irrupción prefigurativa de los hijos de Dios en el mundo 
de los hombres, a la que se designa con el nombre de “caída de 
los ángeles”. Mientras que, según el Génesis, Yavé decidió en- 
tonces que su Espíritu no permanecería por siempre en el hom- 
bre, los hijos de Dios se enamoraron (como compensación) de las 
bellas hijas de los hombres. Esto aconteció en la época de los gi- 
gantes. El Libro de Enoc dice que doscientos ángeles, bajo la guía 
de Semyasa, bajaron a la tierra después de haberse conjurado en- 
tre sí, tomaron por mujeres a las hijas de los hombres y engen- 
draron con ellas gigantes de 300 codos de altura. Los ángeles, en- 
tre los que se destacaba especialmente Azazel, enseñaron a los 
hombres las ciencias y las artes. Los ángeles mostraron ser ele- 
mentos especialmente progresistas, que ensancharon y desarro- 
llaron la conciencia humana, de igual manera que Caín, el hijo 
malo, representó, frente a Abel, el progreso. Con ello los ángeles 
aumentaron la existencia del hombre hasta lo “gigantesco”; lo 
que hace relación a una inflación de la conciencia cultural de 
aquella época. Pero toda inflación de la conciencia está siempre 
amenazada de un contragolpe del inconsciente, contragolpe que 
tuvo lugar en la forma del diluvio. Pero antes los gigantes “de- 
voraron el fruto de los hombres” y hasta comenzaron a devorar a 
los mismos hombres, mientras que los hombres, por su parte, de- 
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voraron a los animales, de tal manera que “la tierra se llenó de 
clamores contra los injustos”. 


La invasión de los hijos de Dios en el mundo de los hombres 
tuvo, pues, graves consecuencias, que hacen tanto más compren- 
sibles las medidas de prudencia tomadas por Yavé antes de su 
propia aparición en el mundo de los hombres. Pero el hombre no 
guarda la más mínima proporción con el gran poder de Dios. Es 
extraordinariamente interesante observar la manera como Yavé 
se comportó en esta ocasión. El hecho de que nada menos que 
doscientos hijos de Dios abandonasen la corte celestial, para ha- 
cer experimentos por sí mismos en el mundo de los hombres, era 
un asunto esencial para la economía divina, como lo prueba su 
draconiana condenación posterior. Podría suponerse qué esta 
sortie en masse sería conocida rápidamente (aun prescindiendo de 
la omnisciencia divina). Pero nada de esto ocurrió. Sólo mucho 
después de haber sido engendrados los gigantes y de que se dedi- 
caran a matar y devorar a los hombres, oyeron cuatro arcángeles, 
como por casualidad, los lamentos de los hombres y descubrie- 
ron lo que sucedía en la tierra. No se sabe realmente de qué 
asombrarse más, si de la laxa organización de los coros de los án- 
geles o de la falta de información en el cielo. Sea como fuere, el 
caso es que esta vez los arcángeles se sintieron obligados a pre- 
sentarse ante Dios y decirle estas palabras: “Para ti todo está des- 
cubierto y revelado; tú ves todas las cosas y nada puede ocultarse 
de ti. Tú has visto lo que ha hecho Azazel, y cómo ha enseñado 
toda clase de injusticias en la tierra y ha revelado los secretos ce- 
lestiales de los primeros tiempos... Semyasa ha revelado los con- 
juros, pues a él le diste el poder de dominar sobre sus compañe- 
ros... Pero tú sabes todo antes de que suceda. Tú ves esto, y lo tole- 
ras y no nos dices lo que, tenemos que hacer con ellos”. 


O lo que los ángeles dicen es falso, o, incomprensiblemente, 
Yavé no ha sacado conclusión alguna de su omnisciencia, y los 
ángeles tienen que recordarle que ha preferido no saber nada de 
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ella. En todo caso, su intervención provoca una acción de ven- 
ganza, pero no un castigo realmente justo, pues Yavé ahoga in- 
mediatamente a toda criatura viviente a excepción de Noé y su 
familia. Este episodio prueba que, en cierto sentido, los hijos de 
Dios son más vigilantes, progresistas y conscientes que su Padre, 
los preparativos de la encarnación depiertan, en efecto, la impre- 
sión de que Yavé ha sacado enseñanza de esta experiencia, y que 
ahora procede de manera más consciente que antes. A este au- 
mento de conciencia contribuye indudablemente la anamnesis 
de la Sabiduría. De manera paralela, la revelación de la estructura 
metafísica de Yavé se hace ahora más explícita. Mientras que 
Ezequiel y Daniel se limitan a hacer alusiones a la cuaternidad y 
al hijo del hombre, Enoc nos da noticias más extensas y más cla- 
ras a este respecto. El mundo inferior, una especie de Hades, está 
dividido en cuatro partes, que sirven para albergar los espíritus 
de los muertos hasta que llegue el juicio final. Tres de estos espa- 
cios son oscuros; el cuarto es luminoso y contiene una “clara 
fuente de agua”. Éste es el espacio de los justos. 


Las afirmaciones de este tipo nos introducen en un terreno 
expresamente psicológico, es decir, en el simbolismo de la 
“mándala”, al que pertenecen las razones 1:3 y 3:4. El Hades, de 
Enoc, dividido en cuatro partes, corresponde a una cuaternidad 
ctónica, y puede suponerse que ésta se contrapone a una cuarte- 
nidad pneumática o celestial. La cuaternidad ctónica correspon- 
de en la alquimia a la quaternatio de los elementos; la cuaterni- 
dad pneumática o celestial corresponde a un aspecto cuádruple, 
es decir, total, de la divinidad, como se ve por ejemplo, en Bar- 
belo, Colorbas, Mercurius quadratus o en los dioses de cuatro ros- 
tros. 

Enoc, en efecto, contempla los cuatro “rostros” de Dios. Tres 
de ellos alababan, oraban y rogaban; pero el cuarto “rechazaba a 
los satanes y no les permitía llegar hasta el Señor de los espíritus 
para acusar a los habitantes de la tierra firme”. 
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Esta visión representa una diferenciación esencial de la imagen 
de Dios: Dios tiene cuatro rostros, o cuatro ángeles como ros- 
tros, es decir, cuatro hipóstasis o encarnaciones, de las cuales una 
está exclusivamente dedicada, como hemos visto, a mantener 
alejado de Dios a Satán, su hijo más antiguo, que ahora se ha 
multiplicado, y en impedir que ocurran más experimentos del 
estilo de los del Libro de Job.![$l Los satanes se encuentran todavía 
en el ámbito celestial, pues aún no ha tenido lugar la caída de 
Satán. Las relaciones numéricas mencionadas anteriormente es- 
tán insinuadas también aquí, pues se dice que tres de los ángeles 
realizan funciones sagradas, es decir, benéficas, mientras que el 
cuarto es un ángel belicoso que tiene que rechazar a Satán. 


De esta cuaternidad se dice expresamente que es de naturaleza 
pneumática; por ello se exterioriza por figuras de ángeles, los 
cuales son representados la mayoría de las veces como seres ala- 
dos, es decir, como seres aéreos. Aquí esto es especialmente ve- 
rosímil, ya que estos ángeles podrían derivar de los cuatro seraf1- 
nes de Ezequiel.!*! La duplicación y separación de la cuartenidad 
en una cuaternidad superior y en una cuaternidad inferior, lo 
mismo que el alejamiento de los satanes de la corte celestial, hace 
referencia a una separación metafísica acontecida ya. La separa- 
ción pleromática es, por su parte, síntoma de una separación mu- 
cho más radical acontecida en la voluntad divina: el Padre quiere 
hacerse Hijo; Dios quiere hacerse hombre; el ser amoral quiere 
tornarse definitivamente bueno; el inconsciente quiere adquirir 
responsabilidad consciente. Pero todo esto se encuentra por el 
momento ín statu nascendi. 


El inconsciente de Enoc está profundamente atormentado por 
todos estos hechos y manifiesta sus contenidos en visiones apo- 
calípticas. Además, su inconsciente le incita a la peregrinatio, es 
decir, al viaje hacia las cuatro partes del cielo y hacia el centro de 
la tierra, con lo cual él mismo dibuja con sus movimientos una 
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“mándala”, en correspondencia con los “viajes” de los filósofos 
alquimistas y las fantasías paralelas del inconsciente moderno. 


Cuando Yavé llamó a Ezequiel “hijo del hombre”, en el pri- 
mer momento este hecho fue sólo una alusión oscura e ininteli- 
gible. Pero en Enoc aparece bien claro: Enoc, el hombre, no es 
sólo un receptor de la revelación divina; Enoc es incorporado él 
mismo al drama divino, como si fuese cuando menos uno de los 
hijos de Dios. Esto no puede entenderse sino pensando que, en la 
medida en que Dios se dispone a hacerse hombre, el hombre 
irrumpe en el acontecer pleromático; es, por así decirlo, sumer- 
gido en él y hecho partícipe de la cuaternidad divina (es decir, 
crucificado con Cristo). Por ello, todavía hoy en el rito de la be- 
nedictio fontis la mano del sacerdote divide el agua trazando una 
cruz y esparce a los cuatro puntos del cielo. 


Enoc se muestra tan poseído e influido por el drama divino, 
que casi puede suponerse que tendrá una intelección especial de 
la futura encarnación de Cristo: el “hijo del hombre” que se en- 
cuentra junto al “anciano de grande edad” se parece a un ángel 
(es decir, a uno de los hijos de Dios). Él “tiene la justicia”; el Se- 
ñor de los espíritus le ha “elegido”; “su suerte ha superado a to- 
das las demás por su rectitud”. No es casual el que se ensalce tan- 
to precisamente la justicia, pues es una propiedad de la que care- 
ce Yavé; lo que sin duda no se le ocultó a un hombre como el 
autor de Libro de Enoc. Bajo el dominio del hijo del hombre “la 
oración del justo será oída y la sangre del justo será vengada por 
el Señor de los espíritus”. Enoc ve una “fuente de justicia que es 
inagotable”. El hijo del hombre será “un báculo para los justos y 
los santos”. “Para este fin fue escogido y escondido (de Dios) an- 
tes de que fuese creado el mundo, y estará ante Dios por toda la 
eternidad. La Sabiduría del Señor de los espíritus... le ha revela- 
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do, pues él preserva la suerte de los justos”. “La Sabiduría tiene 
p p J 
poder sobre todos los misterios de la justicia, y la injusticia des- 


aparecerá como una sombra”. “La Sabiduría ha manado como 
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agua”. “En él habitó el Espíritu de la Sabiduría y el Espíritu de 
aquel que tiene inteligencia y el Espíritu de la doctrina y de la 
Lera és 


Bajo el dominio del hijo del hombre “la tierra devolverá a los 
que están congregados dentro de ella y también el sheol devolverá 
a los que ha recibido y el infiernol*! pagará lo que debe”. “El ele- 
gido se sentará en aquel día en mi trono y de su boca saldrán to- 
dos los misterios de la sabiduría”. “Todos se convertirán en ánge- 
les del cielo”. Azazel y sus ejércitos serán arrojados a un horno 
ardiente “porque estuvieron sometidos a Satán y sedujeron a los 
habitantes de la tierra”.[*] 

En los últimos tiempos, el hijo del hombre juzgará a todas las 
criaturas, Hasta “las tinieblas serán aniquiladas” y “la luz será 
perpetua”. También los dos grandes cuerpos de delito de Yavé 
tendrán que creer en ello: Leviatán y Behemot serán descuarti- 
zados y devorados. En este pasaje (60, 10) Enoc es designado por 
el ángel revelador con el título de “hijo del hombre”; esto es un 
signo más de que, al igual que Ezequiel, también Enoc es asimi- 
lado por el misterio divino, es decir, es introducido en él, lo cual 
está ya insinuado en el simple hecho de que Enoc sea testigo del 
misterio. Enoc es arrebatado a Dios y ocupa su lugar en el cielo. 
En “el cielo de los cielos” ve la casa de Dios, hecha de cristal, ro- 
deada de fuego y vigilada por los seres alados que nunca duer- 
men. El “anciano de grande edad” aparece rodeado de la cuarte- 
nidad (Miguel, Gabriel. Rafael y Fanuel) y le dice: “Tú eres el 
hijo de varón nacido para la justicia; la justicia habita en ti, y la 
justicia de la anciana cabeza no te abandonará”. 


Es digno de notarse que el hijo del hombre y su significación 
son siempre puestos en relación con la justicia. La justicia parece 
ser un tema fundamental, un asunto decisivo. Sólo donde la 
injusticia es algo que amenaza con suceder o que ha sucedido ya, 
tiene sentido esta acentuación de la justicia. Sólo Dios puede ha- 
cer justicia en gran escala; pero precisamente de él se teme justi- 
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ficadamente que olvide su justicia. Si esto ocurriese, su justo hijo 
intervendría ante él en favor de los hombres. De esta manera 
“los justos tendrán paz”. La justicia que ha de reinar bajo el do- 
minio del hijo es ensalzada de tal manera, que se tiene la impre- 
sión de que antes, bajo el dominio del Padre, era la injusticia la 
que prevalecía, y que sólo con el hijo comenzará el tiempo de la 
justicia. Parece como si Enoc diese aquí inconscientemente una 
respuesta a Job. 


La acentuación de la edad de Dios está en conexión lógica con 
la existencia de su hijo, pero insinúa también la idea de que Dios 
debe pasar a un segundo plano y que el hijo debe ir tomando ca- 
da vez más las riendas del mundo de los hombres, de lo cual se 
espera un orden más justo. Todo esto demuestra que en alguna 
parte sigue actuando un trauma anímico, el recuerdo de una 
injusticia que clama al cielo y empaña la relación de confianza 
con Dios. Dios mismo quiere tener un hijo; pero se desea tener 
un hijo para que éste sustituya al padre. Como vemos bien, este 
hijo tiene que ser incondicionalmente justo; esta virtud se halla 
por encima de todas las demás virtudes. Dios y el hombre quie- 
ren ya librarse de la ciega injusticia. 

En su éxtasis, Enoc se reconoce a sí mismo como hijo del 
hombre, es decir, como hijo de Dios, aunque ni nacimiento ni 
predestinación especial alguna parecen haberle distinguido.” 
Enoc tiene la vivencia de aquella exaltación divina que sospechá- 
bamos en Job, que deducíamos que era inevitable en él. Job mis- 
mo intuye algo de esto cuando dice: “Yo sé que mi Redentor vi- 
ve”. En las circunstancias de aquel tiempo esta expresión tan ex- 
traña sólo podía referirse al Yavé bondadoso. 


La interpretación cristiana tradicional de este pasaje como una 
anticipación de Cristo es válida en cuanto que la cara positiva de 
Yavé como hipóstasis suya propia se encarna en el hijo del hom- 
bre. En Enoc, el hijo del hombre se muestra como defensor de la 
justicia, y en el cristianismo como justificador del hombre. Ade- 
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más, como el hijo del hombre es preexistente, es posible que Job 
se refiera a él. Así como Satán tiene la función de atacar y calum- 
niar al hombre, Cristo, el otro hijo de Dios, tiene la función de 


abogado y defensor suyo. 


A pesar de que a veces ha habido quien se ha opuesto a ello, se 
ha querido, comprensiblemente, ver en estas ideas mesiánicas de 
Enoc una interpolación cristiana. Pero esta sospecha me parece 
injustificada por motivos psicológicos. Bastaría con tener en 
cuenta el significado que para un pensador piadoso tenía que te- 
ner la injusticia, más aún, la amoralidad de Yavé, para conven- 
cerse de ello. Es algo muy acongojante estar oprimido por esta 
idea de Dios. Un testimonio posterior nos dice que un piadoso 
sabio no podía leer el salmo 89 porque le producía malestar. Si se 
tiene en cuenta la intensidad y la exclusividad con que no sólo la 
doctrina de Cristo, sino también la doctrina de la Iglesia de los 
siglos posteriores han venido defendiendo hasta el día de hoy la 
bondad del Dios amoroso que está en el cielo, la liberación del 
miedo a Dios, el Summum Bonum y la privatio boni, se podrá apre- 
ciar la incompatibilidad de todo ello con la figura de Yavé y lo 
insoportable que tenía que resultar esta paradoja a la conciencia 
religiosa. Esto mismo venía ocurriendo también sin duda desde 


los días de Job. 


La inestabilidad interna de Yavé no sólo es presupuesto de la 
creación del mundo, sino también del drama pleromático, cuyo 
trágico coro está constituido por la humanidad. El diálogo con la 
criatura transforma al Creador. Las huellas de este proceso se en- 
cuentran en las Sagradas Escrituras de manera creciente a partir 
del siglo v1. Los dos primeros momentos principales son la trage- 
dia de Job y la revelación de Ezequiel. Job es el hombre que sufre 
injustificadamente; Ezequiel contempla la humanización y dife- 
renciación de Yavé; al ser llamado “hijo del hombre”, se le indica 
que la encarnación y la cuartenidad de Dios son, por así decirlo, 
el modelo pleromático de lo que le había de acontecer al hombre 
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en cuanto tal —y no sólo al hijo de Dios preexistente desde la 
eternidad— a causa de la transformación y encarnación de Dios. 
Esto se realiza ya, en una anticipación intuitiva, en Enoc. En su 
éxtasis, Enoc se convierte en el hijo del hombre que está en el 
pleroma; su rapto en un carro (lo mismo que el de Elias) prefigu- 
ra la resurrección de los muertos. Para cumplir su función de de- 
fensor de la justicia, Enoc tiene que estar en la inmediata cerca- 
nía de Dios; por ello, como preexistente hijo del hombre, ya no 
está sometido a la muerte. Pero puesto que Enoc es un hombre 
ordinario, y por ello mortal en sí mismo, también a otros morta- 
les puede ocurrirles que vean a Dios, tomen así conciencia de su 
salvador, y de esta manera se vuelvan inmortales. 


De todas estas ideas se podría haber tomado conciencia ya en- 
tonces, a base de los presupuestos existentes, si alguien hubiese 
meditado seriamente sobre ellas. Para ello no eran necesarias in- 
terpolaciones cristianas. El Libro de Enoc representó una antici- 
pación de gran estilo; pero todo estaba todavía pendiente en el 
aire, como una simple revelación, que en ninguna parte se asen- 
taba en tierra. Ante estos hechos, ni aun con la mayor voluntad, 
es posible ver, que el cristianismo fue algo que irrumpió en la 
historia como una novedad absoluta, como se oye decir a todas 
horas. El cristianismo es precisamente un ejemplo contundente 
de algo que ha sido históricamente preparado y sostenido y apo- 
yado por concepciones e ideas ya existentes en el mundo am- 
biente. 
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XII. EL ANTICRISTO 


JESÚS aparece en primer lugar como reformador judío y como 
profeta de un Dios exclusivamente bueno. Con ello salva la es- 
tructura religiosa, que se hallaba en peligro. En este aspecto Jesús 
muestra ser, en efecto, un OWTNP (salvador). Jesús libra a la hu- 
manidad de perder la comunidad con Dios y de precipitarse en 
el abismo de la simple conciencia y de la “racionalidad”. Esto ha- 
bría representado una disociación entre la conciencia y el incons- 
ciente, es decir, un estado no natural, patológico, una “pérdida 
del alma”, que amenaza al hombre ya desde los primeros tiem- 
pos. El hombre corre siempre peligro —cada vez más— de no 
ver las realidades y necesidades irracionales de su psique, y de 
creer que puede dominar todo con su voluntad y su razón. El 
hombre cree que “puede hacer la cuenta sin contar con la 
huéspeda”; esto se ve de la manera más clara en las grandes em- 
presas político-sociales tales como el socialismo y el comunismo: 
en el primero sucumbe el estado y en el segundo sucumbe el in- 
dividuo. 


Como puede verse, Jesús traspone a su realidad personal la 
tradición precedente y anuncia esta buena nueva: “Dios se com- 
place en la humanidad. Dios es un padre amoroso y os ama lo 
mismo que yo os amo; y me ha enviado a mí como hijo suyo pa- 
ra redimiros de la antigua culpa”. Jesús mismo se ofrece como 
víctima propiciatoria, que ha de traernos la reconciliación con 
Dios. Cuanto más deseable aparezca la existencia de una real re- 
lación de confianza entre Dios y el hombre, tanto más tiene que 
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extrañar el deseo de venganza y la implacabilidad de Yavé para 
con sus criaturas. De Dios, el Padre bueno, que es el amor mis- 
mo, podría esperarse un perdón magnánimo. El hecho de que el 
ser sumamente bueno se haga pagar este perdón con un sacrificio 
humano, con la muerte de su propio hijo, representa un “cho- 
que” inesperado. Al parecer, Cristo no vio este anticlímax, o en 
todo caso los siglos posteriores lo han aceptado sin discusión. 
Meditemos bien lo que esto significa: el Dios del bien es tan in- 
transigente que sólo se aplaca con un sacrificio humano. Esto es 
algo insoportable, que hoy no podemos aceptar sin más, pues 
hay que ser ciego para no ver la luz violenta que, al brotar de 
aquí, ilumina el carácter de Dios y desmiente todo lo que se dice 
acerca del amor de Dios y del Summum Bonum. 


Cristo se manifiesta como mediador en un doble sentido: De 
una parte ayuda al hombre frente a Dios y aplaca el temor que 
éste siente ante Dios. Cristo ocupa un importante lugar interme- 
dio entre el hombre y Dios, entre estos dos extremos tan difíciles 
de conciliar. Se ve claro que el foco del drama divino se desplaza 
hacia el hombre-Dios mediador. A este hombre-Dios no le falta ni 
lo divino ni lo humano; por ello los símbolos que le anunciaban 
eran símbolos totalitarios, pues se le concebía como un ser abar- 
cador de la totalidad y unificador de los contrarios. También se 
le atribuye la cuaternidad del hijo del hombre, cuaternidad que 
hace referencia a una conciencia diferenciada (cf. la cruz y el te- 
tramorfo). Esto corresponde en general a la anticipación de 
Enoc, pero con una significativa excepción: Ezequiel y Enoc, los 
dos portadores del título de “hijo de Dios” son hombres corrien- 
tes, mientras que Cristo es, por su ascendencial!l, su procreación 
y su nacimiento, un héroe, un semidiós en el sentido antiguo. A 
Cristo lo engendró el Espíritu Santo en una virgen. Cristo no es 
un hombre creatural, y por lo tanto no tiene inclinación al peca- 
do. La infección del mal fue eliminada de él por los preparativos 
de su encarnación. Por ello Cristo se encuentra más en la parte 
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divina que en la parte humana. Cristo encarna exclusivamente la 
buena voluntad de Dios; por ello no se encuentra exactamente 
en el centro, pues carece de la nota esencial del hombre creatu- 
ral: el pecado. El pecado fue originariamente introducido en la 
creación, desde la corte divina, por Satán. Yavé se irritó tanto 
por ello que, finalmente, su hijo tuvo que ofrecerse en holocaus- 
to para reconciliarle. Pero, de manera extraña, Yavé no apartó de 
sí a Satán. En Enoc encontramos un ángel especial, Fanuel, en- 
cargado de mantener alejadas de Dios las insinuaciones satánicas; 
y hasta los últimos tiempos Satán no será encadenado como una 
estrellal2l, arrojado al abismo y aniquilado. (Esto no ocurre en el 
Apocalipsis de San Juan, en el que Satán continúa eternamente 
en su elemento). 


Aunque generalmente se acepta que el sacrificio único de 
Cristo rompió la maldición del pecado original y aplacó definiti- 
vamente a Dios, parece que Cristo tuvo algunas dudas a este res- 
pecto. ¿Qué ocurrirá con los hombres, especialmente con sus 
partidarios, cuando el rebaño pierda a su pastor y les falte el que 
intercede por ellos ante el Padre? Cristo promete a sus discípulos 
que siempre estará presente en ellos, más aún, que ya está dentro 
de ellos mismos. Sin embargo esto no parece bastarle, y por ello 
les promete que les enviará desde el Padre, en sustitución suya, 
un TAPAXANTOT (abogado), que les ayudará con sus consejos y 
obras y permanecerá eternamente con ellos. Puede, pues, sospe- 
charse que la “situación de derecho” no está todavía libre de to- 
da duda, es decir, que todavía existe algún factor de inseguridad. 


Pero el envío del Paráclito tiene también otro aspecto. Este 
Espíritu de la verdad y del conocimiento es el Espíritu Santo, 
que engendró a Cristo; es el Espíritu de la procreación física y 
espiritual, que desde ahora va a asentarse entre los hombres crea- 
turales. Como el Espíritu Santo es la tercera persona de la Trini- 
dad, esto significa que Dios es engendrado en el hombre creatural. Ello 
representa una gran transformación en el status del hombre, pues 
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en cierto sentido el hombre es elevado a la filiación y a la huma- 
nidad divinas. Con ello se cumplen las prefiguraciones de Eze- 
quiel y Enoc, en las que, como hemos visto, el título de “hijo del 
hombre” era ya dado al hombre creatural. Pero de esta manera el 
hombre, a pesar de su pecado, que está adherido a él, ocupa el 
puesto de mediador, de unión entre Dios y la criatura. Sin duda 
Cristo se refería a esta enorme posibilidad cuando decía: “El que 
cree, las obras que yo hago también él las hará; y mayores que 
éstas hará”, y cuando, haciendo referencia al salmo 82, 6, decía: 
“¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois?” “todo vo- 
sotros sois hijos del Altísimo”, y añadía: “La Escritura no puede 
ser quebrantada”. 


La futura inhabitación del Espíritu Santo en el hombre repre- 
senta una progresiva encarnación de Dios. Cristo, como hijo en- 
gendrado de Dios y como mediador preexistente, es el primogé- 
nito, el paradigma divino, que es seguido de otras encarnaciones 
del Espíritu Santo en el hombre real. Pero el hombre real partici- 
pa de las tinieblas del mundo. Por ello, con la muerte de Cristo 
aparece una situación critica, que puede dar motivos de preocu- 
paciones. En la encarnación, lo oscuro y lo malo fueron cuidado- 
samente eliminados. La transformación de Enoc en el hijo del 
hombre es algo que ocurre a la luz, y mucho más todavía es éste 
el caso en la encarnación de Cristo. No es probable que la liga- 
zón existente entre Dios y el hombre se rompa con la muerte de 
Cristo. Al contrario; la continuidad de esta ligazón se sigue 
acentuando y es expresamente confirmada por el envío del Pará- 
clito. Pero cuanto más íntima se vuelva esta ligazón, tanto más 
próximo aparece un choque con el mal. Ahora, basándose en una 
noticia existente ya anteriormente, se espera que a la manifesta- 
ción de la luz siga una manifestación de las tinieblas, y que a 
Cristo siga el Anticristo. Metafísicamente esto no debería espe- 
rarse, pues la potencia del mal ha sido, al parecer, vencida, y de 
un Padre amoroso no puede presuponerse que, después de la in- 
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gente manifestación de la salvación de Cristo, después de la re- 
conciliación y de su declaración de amor al hombre, azuce de 
nuevo, despreciando todo lo anterior, su mastín malo contra sus 
hijos. ¿Por qué esta tolerancia tan enervante para con Satán? ¿De 
dónde proviene la obstinada proyección del mal sobre los hom- 
bres, a los que Dios mismo creó tan débiles y necios que, natu- 
ralmente, no pueden resistir a sus hijos malos? ¿Por qué no atacar 
el mal en su raíz? 


La buena voluntad de Dios ha engendrado un hijo bueno y 
compasivo y ha creado la imagen de un Padre bueno; pero des- 
graciadamente —hay que decirlo— ha olvidado de nuevo la 
existencia de un saber acerca de una verdad distinta. Si Dios se 
hubiese prestado atención a sí mismo, habría visto necesariamen- 
te la disociación que en él introducía la encarnación. ¿Hasta dón- 
de ha llegado la oscuridad de Yavé, de la que Satán se aprovecha 
para escapar al castigo que merece? ¿Cree Yavé que se ha trans- 
formado totalmente y que ha arrojado de sí su amoralidad? Su 
mismo hijo luminoso (Cristo) no confía en él en este sentido. Pe- 
ro ahora Dios envía a los hombres el “Espíritu de la verdad”; con 
él los hombres descubrirán muy pronto lo que tienen que espe- 
rar cuando Dios se encarna solamente en su aspecto luminoso y 
cree ser el bien mismo. Cuando esto ocurre, hay que esperar una 
enantiodromía en gran escala. Éste es sin duda el sentido de la es- 
pera del Anticristo, espera que acaso debamos precisamente a la 
acción del “Espíritu de la verdad”. 

Metafísicamente, el Paráclito tiene ciertamente una gran im- 
portancia. Pero para la organización de la Iglesia el Paráclito es 
altamente indeseable, pues se sustrae a todo control, aun cuando 
se invoque la autoridad de la Escritura. En contraposición a él, y 
en interés de la continuidad y de la Iglesia, hay que acentuar lo 
más enérgicamente posible la unicidad de la encarnación y de la 
obra de redención, y hay que minimizar e ignorar lo más posible 
la progresiva inhabitación del Espíritu Santo. No es posible se- 


97 


guir consintiendo digresiones individualistas. Al que se siente 
movido por el Espíritu Santo a opiniones divergentes se le tacha 
de hereje y se le combate y aniquila al estilo de Satán. De todos 
modos hay que comprender, por otra parte, que si alguno hubie- 
se querido imponer a los otros las intuiciones de su Espíritu San- 
to en orden al mejoramiento de la doctrina general, el cristianis- 
mo de aquel tiempo se habría convertido muy pronto en una ba- 
bélica confusión de lenguas, como estuvo a punto de suceder. 


El Paráclito, el “Espíritu de la verdad”, tiene la tarea de habi- 
tar y de obrar en los individuos humanos, para recordarles lo que 
Cristo enseñó y para conducirlos a la claridad. Un buen ejemplo 
de esta actividad del Espíritu Santo lo encontramos en San Pa- 
blo, que no conoció al Señor, y no recibió el evangelio de los 
otros apóstoles, sino por revelación. San Pablo era uno de aque- 
llos hombres cuyo inconsciente estaba inquieto y por ello se ma- 
nifestaba en éxtasis y revelaciones. La vida del Espíritu Santo se 
muestra también en que obra y produce efectos que no sólo ro- 
bustecen el presente, sino que lo trascienden. Ya en las enseñan- 
zas de Cristo se encuentran alusiones que trascienden lo tradicio- 
nalmente “cristiano”, como, por ejemplo, la parábola del admi- 
nistrador infiel, cuya moral coincide con el logión del Codex Be- 
zae comentando a Lucas (VI, 4), y deja entrever un punto de vista 
moral distinto del esperado. El criterio moral está constituido 
aquí por la conciencia, y no por la ley o la convención. Podría- 
mos aducir también el hecho singular de que Cristo se empeña 
en hacer piedra y fundamento de su Iglesia precisamente a San 
Pedro, que no tiene dominio sobre sí mismo y cuyo carácter es 
muy inconstante. A mi parecer todas estas cosas hacen referencia 
a una incorporación del mal a un punto de vista que se va dife- 
renciando moralmente. Es bueno, por ejemplo, disimular el mal 
razonablemente; pero es mala la inconsciencia en el obrar. Casi 
podríamos sospechar que estas ideas se forjan ya en un tiempo en 
el que, junto al bien, se tiene también en cuenta el mal, es decir, 
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no se le cohíbe a limine, ni se supone, problemáticamente, que se 
sabe con exactitud lo que en cada caso es malo. 


También la espera del Anticristo parece ser una revelación o 
descubrimiento anticipador, lo mismo que la notable confirma- 
ción de que el demonio, a pesar de su caída y de estar desterrado, 
sigue siendo “el señor de este mundo” y está alojado en el aire 
que todo lo envuelve. A pesar de todas sus fechorías y de la ac- 
ción divina de salvación en favor de la humanidad, el demonio 
conserva todavía un poder considerable, que se extiende a todo 
el mundo sublunar. Esta situación ha de ser calificada de crítica, 
y en todo caso no corresponde a lo que, según el contenido de la 
buena nueva, podría haberse esperado razonablemente. El Malo 
no está encadenado, aun cuando los días de su dominio están 
contados. Dios no se decide todavía a emplear la fuerza con 
Satán. Hay que suponer que Yavé no sabe todavía que su cara os- 
cura favorece al ángel malo. Pero naturalmente al “Espíritu de la 
verdad”, que tiene su asiento en el hombre, esta situación no le 
podía quedar oculta a la larga. Por ello perturba el inconsciente 
del hombre y provoca en los primeros tiempos cristianos otra 
gran revelación que, a causa de su oscuridad, ha dado ocasión en 
los siglos posteriores a muchas interpretaciones y tergiversacio- 
nes. Nos referimos al Apocalipsis de San Juan. 
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XIII. EL CRISTO APOCALÍPTICO 


SIN DUDA no hay personalidad más apropiada para autor del 
Apocalipsis que el autor de las Epístolas de San Juan. Éste reco- 
noce que Dios es la luz y que “en él no hay ningunas tinieblas”. 
(¿Quién ha dicho, pues, que en Dios hay oscuridad?). Pero de to- 
dos modos sabe que, si pecamos, necesitamos de un intercesor 
ante Dios, es decir, de Cristo, víctima propiciatoria, aunque ya 
nuestros pecados han sido perdonados por razón del sacrificio de 
Cristo (¿Para qué necesitamos entonces un abogado?). El Padre 
nos ha regalado su gran amor (mas lo cierto es que lo hizo pagar 
con un sacrificio humano); nosotros somos hijos de Dios. El que 
ha nacido de Dios no peca (¿quién no peca?). El autor de las 
Epístolas de San Juan predica el mensaje del amor. Dios mismo 
es el amor. El amor perfecto expulsa el temor. Pero el autor se ve 
obligado a prevenir contra los falsos profetas y los engañadores, 
y anuncia la verdad del Anticristo. Su manera consciente de pen- 
sar es ortodoxa, pero tiene presentimientos del mal. El autor de 
las Epístolas de San Juan pudo fácilmente tener muchos malos 
sueños, que no están señalados en su programa consciente. Habla 
como si no sólo conociese un estado sin pecado, sino también un 
amor perfecto, en contraposición a San Pablo, al que no le falta 
la necesaria reflexión. San Juan está demasiado seguro de lo que 
dice; por ello corre el peligro de una disociación. En tales cir- 
cunstancias surge en el inconsciente una contraposición, que 
puede interrumpir en la conciencia en la forma de una revela- 
ción. La revelación, cuando acontece, tendrá la forma de un mi- 
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to más o menos subjetivo, porque, entre otras cosas, sirve de 
compensación a la unilateralidad de la conciencia individual. Es- 
ta situación se contrapone a la situación que se da en la visión de 
Ezequiel o de Enoc; la situación de conciencia de éstos está ca- 
racterizada principalmente por la ignorancia (no culpable), y por 
ello se encuentra compensada por una conformación más o me- 
nos objetiva y universalmente válida del material arquetípico. 


En lo que podemos comprobar, el Apocalipsis corresponde a 
las condiciones señaladas. Ya en la visión primaria aparece una fi- 
gura terrible: Cristo es identificado con el “anciano de grande 
edad”, semejante al hombre y al hijo del hombre. De su boca sale 
“una espada aguda de dos filos”, que parece más apta para la lu- 
cha y el derramamiento de sangre que para anunciar el amor fra- 
ternal.!!! Como Cristo le dice: “No temas”, hay que suponer que 
San Juan no estaba poseído por el amor cuando cayó a sus pies 
“como muerto”, sino más bien por el temor, (¿Qué hay, pues, del 
amor perfecto que expulsa el temor?). 

Cristo le encarga escribir siete cartas a las comunidades de la 
provincia de Asia. A la comunidad de Éfeso se le recomienda que 
haga penitencia, si no quiere ser privada de la luz. Por esta carta 
nos enteramos también de que Cristo “aborrece” a los nicolaítas. 
(¿Cómo se compagina esto con el amor al prójimo?). 


La comunidad de Smirna sale mejor librada. Sus adversarios 
son, al parecer, judíos, pero forman una “sinagoga de Satanás”, 
calificación que no es precisamente benévola. 

Pérgamo es reprendido porque en él ha aparecido un embau- 
cador. También aquí hay nicolaítas. La comunidad debe, pues, 
hacer penitencia, “pues de otro modo vendré a ti presto”, “lo 
que hay que entender sin duda como una amenaza. 


Tiatira tolera a la falsa profetisa Jezabel. Cristo la “echará en la 
cama” y a sus hijos los hará morir “con muerte” arrebatada. Al 
que persevere en él, en Cristo, “le daré potestad sobre las gentes 
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y las regirá con vara de hierro, y serán quebrantados como vaso 
de alfarero, como también yo he recibido de mi padre, y le daré 
la estrella de la mañana”. Como es sabido, Cristo enseña: “amad 
a vuestros enemigos”; pero aquí amenaza con hacer una matanza 
de niños al estilo de la de Herodes en Belén. 


Las obras de la comunidad de Sardis no son perfectas ante 
Dios. Por ello se le dice: “Haz penitencia”. De otra manera Cris- 
to vendrá sobre ella “como ladrón” en una hora imprevista. No 
es esta precisamente una amonestación amistosa. 


En Filadelfia no hay nada que reprender. Pero a Laodicea, 
Cristo la quiere “vomitar” de su boca a causa de su tibieza. Lao- 
dicea debe hacer penitencia. Es significativa la aclaración de que 
“vo reprendo y castigo a todos los que amo”. Es comprensible 

yo rep 5d g q 
ue nadie desee este “amor” para sí. 
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Cinco de las siete comunidades son acremente censuradas. Es- 
te “Cristo” apocalíptico se comporta más bien como un “pa- 
trón” malhumorado y consciente de su poder, y se asemeja com- 
pletamente a la “sombra” de un obispo que predica el amor. 

Como para confirmar lo dicho, tiene lugar a continuación una 
visión de Dios al estilo de Ezequiel. Pero el que se encuentra en 
el trono no se parece precisamente a un hombre, sino que era al 
parecer semejante a una piedra de jaspe y de sardio. Delante de él 
“había como un mar de vidrio semejante al cristal”. Alrededor 
del trono están cuatro “animales” (CyAL, animalia), que, por de- 
lante y por detrás, por dentro y por fuera, están llenos de ojos. El 
símbolo de Ezequiel ha sido modificado de un modo extraño: 
piedra, vidrio, cristal, cosas muertas e inmóviles, materias proce- 
dentes del reino inorgánico son las que caracterizan a la divini- 
dad. Uno piensa involuntariamente en el afán de los siglos poste- 
riores, en los que el “hombre” misterioso, el homo altus, fue de- 
signado como ÁALQOT OU ALOOT (piedra no piedra), y en los que 


en el mar del inconsciente brillaban muchos “ojos”.1?1 En todo 
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caso aquí interviene la psicología de San Juan, que ha tenido in- 
dicios de un más allá del cosmos cristiano. 


A esto sigue la apertura por el “Cordero” del libro sellado con 
los siete sellos. El Cordero ha depuesto los rasgos del “anciano 
de grande edad”, y aparece en una figura puramente teriomórfi- 
ca, pero monstruosa, como uno de los muchos animales con 
cuernos del Apocalipsis: el Cordero tiene siete ojos y siete cuer- 
nos; se parece, pues, más a un carnero que a un cordero. Su as- 
pecto debía ser bastante desagradable. Aunque del Cordero se di- 
ce que está “como inmolado”, sin embargo en lo que sigue no se 
comporta en modo alguno como una víctima inocente, sino que 
muestra una gran energía. De los cuatro primeros sellos el Cor- 
dero hace salir los cuatro funestos jinetes apocalípticos. Al abrir 
el quinto sello se escucha el clamor de venganza de los mártires 
(*sHasta cuándo, Señor, santo y verdadero, no juzgas y vengas 
nuestra sangre de los que moran en la tierra?”). El sexto sello 
provoca una catástrofe cósmica, y todo se esconde “de la cara de 
aquél que está sentado sobre el trono y de la ira del Cordero, 
porque el gran día de su ira es venido...”. No es posible reconocer 
aquí al manso Cordero que se deja conducir sin resistencia al 
banco del matadero, sino al carnero irritable y belicoso, cuya ira 
puede ahora finalmente desatarse. En esto yo veo no tanto un 
misterio metafísico cuanto una erupción de sentimientos negati- 
vos largamente reprimidos, que es posible observar frecuente- 
mente en aquellos que quieren ser perfectos. Hay que suponer 
naturalmente que el autor de las Epístolas de San Juan se esforza- 
ba todo lo posible por realizar ejemplarmente en sí mismo aque- 
llo que predicaba a los demás cristianos. Con este fin se vio obli- 
gado a expulsar de sí todos los sentimientos negativos y, valién- 
dose de una útil falta de reflexión, pudo olvidarlos. Estos senti- 
mientos negativos han desaparecido ciertamente de la superficie 
de la conciencia, pero sigue proliferando debajo de ella, y con el 
tiempo originan una extensa maraña de resentimientos y pensa- 
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mientos de venganza, que irrumpen luego en la conciencia en 
forma de revelaciones. 


De aquí surge un cuadro tremebundo, que da en el rostro de 
todas las ideas cristianas de humildad, tolerancia, amor al próji- 
mo y al enemigo y a la idea de un Padre amoroso en el cielo y de 
un Hijo redentor y salvador de los hombres. Es una verdadera 
orgía de odio, cólera, venganza y ciego deseo de destrucción, 
que no se sacia de amontonar fantásticas imágenes terroríficas, la 
que irrumpe aquí y anega en sangre y fuego un mundo al que se 
ha intentado redimir y elevar otra vez al status originario de ino- 
cencia y de comunidad amorosa con Dios. 


La apertura del séptimo sello ocasiona naturalmente una nue- 
va ola de miserias, que amenaza agotar la siniestra fantasía de San 
Juan. Para recobrar fuerzas, éste se ve obligado a devorar un li- 
brito, y puede así seguir “profetizando”. 


Cuando, por fin, el séptimo ángel hubo tocado la trompera, 
aparece en el cielo, después de la destrucción de Jerusalén, la 
“mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y sobre su cabeza 
una corona de doce estrellas”. Esta mujer clamaba con dolores de 
parto; ante ella se paró un dragón de color bermejo, “a fin de de- 
vorar a su hijo cuando hubiese parido”. 

Esta visión es un elemento extraño en la visión. En las imáge- 
nes anteriores, era difícil sustraerse a la impresión de que las imá- 
genes habían sido sometidas a una elaboración posterior, ordena- 
dora y arregladora; pero ahora uno siente que se halla ante una 
visión originaria y carente de finalidad pedagógica. Esta visión 
está precedida por la apertura del templo en el cielo y la apari- 
ción del arca de la alianzall, lo que es sin duda un preludio del 
descenso de la esposa celeste, Jerusalén, —un equivalente de sa- 
biduría—, ya que se trata de un episodio de la hierogamia celes- 
tial, cuyo fruto es un niño celestial. Detengámonos un momento 
en la figura de la madre. La madre es una “mujer vestida del sol”. 
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Obsérvese que se dice simplemente que es una “mujer”, una sim- 
ple mujer, y no una diosa o una virgen eterna que haya sido con- 
cebida sin pecado. No se advierte en ninguna parte que hayan si- 
do tomadas medidas para despojarla de su completa feminidad, a 
excepción de los atributos cósmico-naturales que se le dan y que 
la convierten en una anima mundi de igual alcurnia que el primer 
hombre cósmico. La mujer es la primera persona humana fe- 
menina, la pareja del primer varón. El tema de la Latona pagana 
se ajusta muy bien a este caso, pues en la mitología griega se 
mezclan todavía, con igual valor, lo matriarcal y lo patriarcal. 
Sobre su cabeza están las estrellas, debajo de sus pies, la luna, y 
en el centro el Sol, el Horus del amanecer y el Osiris al atarde- 
cer, circundado de una noche maternal, OUPAVOT AVUW, 
oupavort Xatu.!tl Este símbolo revela todo el misterio de la 
“mujer”; la noche contiene en su oscuridad el sol de la concien- 
cia “masculina”, la cual, cuando niña, surge del nocturno mar 
del inconsciente, y cuando anciana, se hunde en él de nuevo. La 
noche unifica lo claro con lo oscuro: la noche significa la hiero- 
gamia de los contrarios y reconcilia la naturaleza con el espíritu. 
El hijo que nace de estas nupcias celestiales es necesariamente 
una complexio oppositorum, un símbolo unitario, una totalidad de 
vida. No sin motivo el inconsciente de San Juan toma un présta- 
mo de la mitología griega para describir esta singular vivencia 
escatológica. Pero este nacimiento de ahora no ha de ser confun- 
dido con el nacimiento de Cristo, que ya tuvo lugar mucho 
tiempo antes y en circunstancias totalmente diferentes. El niño 
recién nacido es ciertamente caracterizado —en clara analogía 
con el Cordero “airado”, es decir, con el Cristo apocalíptico— 
como un duplicado de éste, como un niño que “había de regir 
todas las gentes con vara de hierro”. Se le atribuyen, pues, los 
mismos sentimientos de odio y de venganza de antes, y parece, 
por ello, como si el tribunal de castigo hubiera de funcionar to- 
davía, sin motivo alguno, en un futuro lejano. Pero esto no con- 
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cuerda con lo anterior, puesto que el Cordero ha sido ya encar- 
gado de esta tarea, y la lleva a su término en el curso del Apoca- 
lipsis, sin que el niño recién nacido tenga en ningún momento 
ocasión de obrar por sí mismo. Este niño no vuelve a aparecer ja- 
más. Por ello me inclino a suponer que, si su caracterización co- 
mo hijo de la venganza no es una significativa interpolación, esta 
caracterización le vino a la pluma al autor del Apocalipsis como 
una frase corriente y a la vez como la interpretación que a él le 
parecía apropiada. Esto es tanto más verosímil cuanto que, en las 
circunstancias de aquel entonces, este episodio difícilmente po- 
día ser entendido de otra manera, aunque la interpretación care- 
ce completamente de sentido. Como he dicho antes, el episodio 
de la mujer vestida del sol es un elemento extraño en el curso de 
las visiones. Por ello acaso no sea equivocado suponer que ya el 
autor del Apocalipsis, y si no él mismo un copista perplejo, sin- 
tió la necesidad de interpretar de alguna manera esta clara analo- 
gía con Cristo, es decir, de acomodarla al texto total. Ello pudo 
lograrse fácilmente mediante la imagen ordinaria del pastor con 
la vara de hierro. Yo al menos no veo otra finalidad de esta aso- 
ciación. 

El niño es arrebatado para Dios, su Padre, y la madre huye al 
desierto; lo que sin duda quiere indicar que la madre es una figu- 
ra que, por el momento, estará latente durante un tiempo inde- 
terminado, y que todavía ejercerá algún influjo. La historia de 
Agar podría haber sido una prefiguración. La relativa semejanza 
de esta leyenda con la leyenda del nacimiento Cristo significa sin 
duda tan sólo que el nuevo nacimiento es un acontecimiento 
análogo a aquél, y además, probablemente, de la misma manera 
que lo es la entronización del Cordero antes descrita, en su glo- 
ria metafísica, ya que este acto tuvo que tener lugar mucho 
tiempo antes, es decir, “al tiempo de la ascensión. Igualmente se 
describe cómo el dragón, es decir, el diablo, es arrojado a la tie- 
rra, siendo así que Cristo había observado ya mucho antes la caí- 
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da de Satán. Esta extraña repetición o reduplicación de los acon- 
tecimientos característicos de la vida de Cristo hace suponer que 
se ha de esperar un segundo Mesías al fin de los tiempos. Y no se 
puede tratar de una vuelta del propio Cristo, pues Cristo vendrá 
“sobre las nubes del cielo”, pero no nacerá una segunda vez, ni 
tampoco de una conjunción del sol y la luna. A la epifanía del fin 
de los tiempos corresponde más bien él contenido del Apocalip- 
sis IT o XIX, 11 ss. El hecho de que San Juan use en la descripción 
del nacimiento el mito de Latona-Apolo podría significar que, 
en contraposición a la tradición cristiana, esta visión es un pro- 
ducto del inconsciente.[51 En el inconsciente está presente todo lo 
que es expulsado de la conciencia; y cuanto más cristiana sea la 
conciencia, tanto más paganamente se comportará el inconscien- 
te, sí el expulsado paganismo guarda todavía valores vitales, es 
decir, si, como ocurre frecuentemente, se ha ido demasiado lejos 
en su expulsión. El inconsciente no aísla y diferencia sus objetos, 
como hace la conciencia. El inconsciente no piensa de modo abs- 
tracto ni prescinde del sujeto; la persona del extático y del visio- 
nario está siempre incluida e inmersa en el éxtasis o en la visión. 
En este caso es San Juan mismo, es su personalidad inconsciente 
la que se identifica con Cristo, es decir, es San Juan mismo el que 
nace de manera parecida a la de Cristo y con un destino similar. 
San Juan está poseído por el arquetipo del hijo divino; por ello 
ve como inseparable de su sí mismo la acción del arquetipo en su 
inconsciente, o con otras palabras, cómo Dios nace de nuevo en 
su inconsciente (que es en parte pagano), pues el “niño divino”, 
lo mismo que Cristo, aparece como símbolo tanto del uno como 
del otro. De todos modos, la conciencia de San Juan está muy le- 
jos de considerar a Cristo como un símbolo. Para el cristianismo 
creyente Cristo es todo menos un símbolo, es decir, una expresión 
de algo incognoscible o todavía no cognoscible. Y sin embargo, esto es 
así. Cristo no habría ejercido influjo alguno sobre sus fieles, si no 
hubiese sido al mismo tiempo expresión de algo que vivía y 
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obraba en el inconsciente de éstos. El mismo cristianismo no ha- 
bría podido propagarse con tan asombrosa celeridad en el mun- 
do antiguo, si a su mundo de ideas no hubiese correspondido 
una disposición psíquica análoga. Este hecho permite afirmar 
que el que cree en Cristo no sólo está en Cristo, sino que Cristo 
habita también en él como hombre perfecto, como imagen de 
Dios, como Adam secundus. Psicológicamente esto representa lo 
mismo que representa en la concepción india la relación del purus- 
ha-atman con la conciencia humana del yo. Se trata de la superio- 
ridad del hombre “perfecto” (TEAELOT), —es decir, del hombre 
total, que consta de la totalidad de la psique, o con otras pala- 
bras, de la conciencia y del inconsciente— sobre el yo, el cual re- 
presenta sólo la conciencia y los contenidos de ésta, pero no co- 
noce el inconsciente, aunque depende en muchos sentidos de és- 
te y es muy a menudo influido por él de manera decisiva. Es la 
relación del “Sí mismo” con el “Yo” la que se refleja en la rela- 
ción del hombre con Cristo. De aquí provienen las inegables 
analogías entre ciertas intuiciones indias y ciertas intuiciones 
cristianas, analogías que han dado motivo para sospechar que 
existen influencias indias en el cristianismo. 


El paralelismo, latente hasta ahora en San Juan, irrumpe en la 
conciencia en forma de una visión. Esta irrupción es auténtica, 
lo que se ve en el hecho de que era muy improbable que un cris- 
tiano de aquel tiempo usase materiales de los mitos paganos, en 
los cuales es casi seguro que existían además influencia astronó- 
micas. Así podría explicarse la expresión completamente paga- 
na “Y la tierra ayudó a la mujer”. Si bien la conciencia de aquel 
tiempo estaba completa y exclusivamente llena de ideas cristia- 
nas, ocurría sin embargo que inmediatamente debajo del umbral 
de la conciencia se encontraban contenidos paganos anteriores o 
contemporáneos, tal como se vio, por ejemplo, en Santa Perpe- 
tua. A esto se añade en un cristianismo-judío —y sin duda el au- 
tor del Apocalipsis era un cristiano-¡udío— el precedente de la 
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Sabiduría cósmica, a la que San Juan hace referencia algunas ve- 
ces, y que podría ser fácilmente considerada como madre del ni- 
ño divinolól, ya que la Sabiduría es una mujer que está en el cie- 
lo, es decir, es una diosa y compañera de Dios. La Sabiduría co- 
rresponde a esta definición, lo mismo que María asunta. Si esta 
visión fuese un sueño moderno, no cabría duda de que habría 
que interpretar el nacimiento del niño divino como una toma de 
conciencia del Sí. En el caso de San Juan la disposición creyente de 
su conciencia provocó una recepción de la imagen de Cristo en 
los materiales del inconsciente, dio nueva vida al arquetipo de la 
madre-virgen divina y al arquetipo del nacimiento de su amado- 
hijo, y los confrontó con la conciencia cristiana. Con ello San 
Juan se introduce personalmente en el acontecer divino. 


En todo caso su imagen de Cristo, plena de sentimientos ne- 
gativos, se ha convertido en la imagen de un cruel vengador que 
realmente no tiene rasgo alguno propio de un redentor. Uno 
piensa que acaso, a fin de cuentas, esta imagen de Cristo tenga 
más del hombre San Juan y de sus sombras compensadoras que 
del redentor divino, en el cual, como lumen de lumine, “no hay 
ningunas tinieblas”. La misma grotesca paradoja del Cordero “ai- 
rado” podría habernos hecho sospecharlo ya. Mírese la cosa co- 
mo se mire, visto a la luz del evangelio del amor, el Cristo ven- 
gador y juez seguirá siendo siempre una figura tenebrosa. También 
puede sospecharse que ésta fue la razón que movió a San Juan a 
asemejar el niño recién nacido a la imagen del vengador, y a bo- 
rrar así su carácter mitológico de amable y generoso hijo de 
Dios, tal como nos aparece en las figuras de Tammuz, Adonis o 
Balder. La belleza encantadora y primaveral del niño divino re- 
presenta precisamente uno de aquellos valores de la Antigúedad 
que tanto echamos de menos en el cristianismo y en especial en 
el sombrío mundo del autor del Apocalipsis; el niño divino re- 
presenta el indescriptible resplandor matinal de un día de prima- 
vera que, después de la inerte rigidez del invierno, hace reverde- 
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cer y florecer la tierra y hace que el corazón del hombre se alegre 
y crea en un Dios bondadoso y amante. 


Como totalidad, el “Sí mismo” es siempre, por definición, 
una complexio oppositorum, y su manera de presentarse es tanto 
más sombría y amenazadora cuanto mayor sea la fuerza con que 
la conciencia vindique su naturaleza luminosa y pretenda ser una 
autoridad moral. Puede sospecharse que esto mismo le ocurría a 
San Juan, pues era pastor de un rebaño, y además hombre y por 
ello falible. Sí el Apocalipsis fuese, por así decirlo, un asunto 
personal de San Juan, es decir, si no fuese sino una erupción de 
resentimientos personales, la figura del Cordero airado le habría 
satisfecho plenamente. Rebus sic stantibus, el niño recién nacido 
debería haber tenido un aspecto bastante positivo, pues, por su 
naturaleza simbólica, habría compensado la insoportable desola- 
ción ocasionada por la erupción de pasiones reprimidas, ya que 
era el hijo de la coniunctio oppositorum, el hijo del mundo solar del 
día y del mundo lunar de la noche. Este niño habría sido un me- 
diator entre el San Juan amable y el San Juan vengativo, y habría 
sido así un redentor equilibrador y benéfico. San Juan no debió 
ver este aspecto positivo, pues de otra manera no habría podido 
concebir al niño divino como semejante al Cristo vengador. 


Pero el problema de San Juan no es un problema personal. No 
se trata de su inconsciente personal ni de un impulso caprichoso, 
sino de visiones que brotan de profundidades más hondas y más 
extensas, a saber, del inconsciente colectivo. La problemática de 
San Juan adopta formas demasiado colectivas y arquetípicas para 
reducirlas a una situación puramente personal. Esto sería no sólo 
demasiado sencillo, sino también falso, tanto práctica como teo- 
lógicamente. Como Cristo, San Juan estaba poseído por un 
acontecimiento colectivo, arquetípico; por ello hay que expli- 
carle preponderantemente a partir de este acontecimiento. Es 
cierto que San Juan tenía una psicología propia, que conocemos 
hasta cierto punto, si se puede considerar que el autor de las 
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Epístolas de San Juan es el autor del Apocalipsis. Existen pruebas 
suficientes de que la Imitatio Christi crea en el inconsciente una 
“sombra” correspondiente. El hecho mismo de que San Juan tu- 
viese visiones es ya una prueba de la existencia de una tensión 
extraordinaria entre su conciencia y su inconsciente. Si el autor 
del Apocalipsis es el mismo que el de las Epístolas, la redacción 
del Apocalipsis tuvo que ser realizada ya en edad muy avanzada. 
En la confinio mortis y en el atardecer de una vida larga y plena, la 
vista divisa a menudo lejanías insospechadas. Un hombre así no 
vive ya en los intereses cotidianos ni en la preocupación de las 
relaciones personales, sino en la visión de amplios espacios de 
tiempo y en el movimiento secular de las ideas. El ojo de San 
Juan penetra hasta el lejano futuro del eón cristiano y hasta la os- 
cura profundidad de aquellas fuerzas que se encuentran contra- 
puestas por su cristianismo. Lo que irrumpe en San Juan es la 
tormenta de los tiempos, el barrunto de una tremenda enantio- 
dromía, que él no puede entender sino como aniquilación defi- 
nitiva de aquellas tinieblas que no comprendieron la luz apareci- 
da en Cristo. Por ello San Juan no vio que el poder de destruc- 
ción y el de venganza son precisamente las tinieblas de las que se 
había separado el Dios encarnado. San Juan no pudo entender lo 
que significaba aquel hijo del sol y de la luna, y sólo pudo conce- 
birle como figura vengadora. La pasión que se descubre en su re- 
velación no nos dice nada de la fatiga y de la claridad propias de 
la edad avanzada, pues es algo infinitamente mayor que un re- 
sentimiento personal: es el Espíritu de Dios mismo, que atravie- 
sa la débil envoltura mortal y exige de nuevo a los hombres que 
teman a la Divinidad inconcebible. 
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XIV. LOS ELEGIDOS 


LA CORRIENTE de los sentimientos negativos parece ser inago- 
table, pues los acontecimientos funestos continúan. Del mar sale 
una bestia “con cuernos” (es decir, llena de poder), aborto pro- 
veniente de las profundidades. A la vista de este predominio de 
las tinieblas y la destrucción es comprensible que la conciencia 
humana, angustiada, busque un monte de salvación, un lugar de 
descanso y seguridad. Por ello San Juan introduce adecuadamen- 
te una visión del Cordero sobre el monte de Sión (cap. XIV), en 
el que 144 000 escogidos y redimidos están reunidos en torno al 
Cordero.l! Son TAPÓEUIOL, vírgenes, “que con mujeres no fue- 
ron contaminados”; son aquellos que, en seguimiento del hijo de 
Dios, tempranamente muerto, no han llegado nunca a ser hom- 
bres plenos, sino que han renunciado voluntariamente a partici- 
par en el destino humano y han dado un no a la prosecución de 
la existencia en la tierra.l2l Si todos los hombres pudiesen adop- 
tar este punto de vista, la criatura humana quedaría aniquilada 
en pocos decenios. Pero los predestinados son relativamente po- 
cos. De acuerdo con una autoridad superior, San Juan cree en la 
predestinación. Esto es un pesimismo enmascarado. 


Pues todo lo que nace 


es digno de sucumbir 


dice Mefistófeles. 


Esta visión consoladora hasta cierto punto es interrumpida in- 
mediatamente por los ángeles anunciadores. El primero pregona 
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el evangelio eterno, cuya quintaesencia dice así: “Temed a Dios”. 
Ya no se habla más del amor a Dios. Sólo lo terrible es temido. 


El hijo del hombre tiene en sus manos una hoz aguda y es 
ayudado por un ángel que tiene igualmente una hoz.!* La vendi- 
mia consiste en un baño de sangre sin igual: “Y del lagar (en el 
que son hollados los hombres) salió sangre hasta los frenos de los 
caballos por mil y seiscientos estadios”. 


Del templo celestial salen siete ángeles con las siete copas de 
oro llenas de la ira de Dios y las derraman sobre la tierra. El epi- 
sodio principal es la destrucción de la gran meretriz Babilonia, 
contrapolo de la Jerusalén celestial. Babilonia es la correspon- 
dencia ctónica de la mujer vestida del sol, de la Sabiduría, pero 
con el signo moral invertido. Cuando los elegidos se convierten 
en “vírgenes” para honor de la Gran Madre Sabiduría, surge en 
el inconsciente, como compensación, una horrenda fantasía de 
lascivia. La destrucción de Babilonia significa, por ello, no sólo 
el aniquilamiento de la lascivia, sino la anulación de la alegría de 
vivir en cuanto tal, como puede verse en el cap. XVIIL 22: “Y 
voz de tañedores de arpas, y de músicos, y de tañedoras de flau- 
tas y de trompetas, no será más oída en ti; y todo artífice de 
cualquier oficio, no será más hallado en ti... y luz de antorcha 
no alumbrará más en ti, y voz de esposo ni de esposa, no será 
más en ti oída...”. Como actualmente vivimos en la época final 
del eón cristiano de los peces, no es posible dejar de pensar en el 
destino funesto que pesa sobre nuestro arte. 


Naturalmente, símbolos tales como Jerusalén, Babilonia, etcé- 
tera, son siempre símbolos sobredeterminados, es decir, tienen 
diversas caras de interpretación, y por ello pueden ser interpreta- 
dos en diversa direcciones. Yo me limito al aspecto psicológico, 
y me abstengo de juzgar sus posibles relaciones con la historia de 
aquella época. 
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La destrucción de toda belleza y de toda alegría de vivir y el 
sufrimiento inconmensurable de todas las criaturas, que en otro 
tiempo brotaron de la mano de un creador prodigo y generoso, 
incitarían a un corazón sensible a la más profunda melancolía. 
Pero San Juan escribe: “Alégrate sobre ella, cielo, y vosotros, 
santos, apóstoles y profetas; porque Dios ha vengado vuestra 
causa en ella (Babilonia)” (XVII, 20). Aquí puede verse hasta 
qué punto llegan el deseo de venganza y el placer de destruc- 
ción, y qué significa el “aguijón en la carne”. 

Cristo, como capitán de los ángeles, pisa el lagar del vino del 
furor y de la ira del Dios Todopoderoso. Estaba vestido de una 
ropa “teñida en sangre”. Cristo cabalga sobre un caballo blancob, 
y con la espada que sale de su boca mata a la bestia y al “falso 
profeta”, que es probablemente la correspondencia o reflejo os- 
curo de Cristo mismo o de San Juan, es decir, la sombra. Satán es 
encadenado en el inframundo durante mil años, y este mismo 
tiempo dura el reinado de Cristo. “Y después de esto es necesario que 
sea desatado un poco de tiempo”. Los mil años corresponden as- 
trológicamente al eón de los peces. La puesta en libertad de 
Satán después de este tiempo corresponde a la enantiodromía del 
cón cristiano —pues no es posible imaginar realmente ninguna 
otra razón de esta venida—, es decir, al Anticristo, cuya venida 
puede ser predicha a base de razones astrológicas. Después de un 
periodo no determinado, el demonio es finalmente arrojado por 
toda la eternidad a un lago de fuego (pero no es aniquilado, co- 
mo ocurre en Enoc), y toda la primitiva creación desaparece. 

Ahora puede ya realizarse la hierogamia anunciada en XIX, 7, 
las nupcias del Cordero con “su esposa”. La esposa es la nueva Je- 
rusalén, que baja del cielo. “Su luz era semejante a una piedra 
preciosísima, como piedra de jaspe resplandeciente como cristal” 
(XXI, 11). La ciudad es cuadrangular y está construida de oro 
puro semejante al vidrio limpio; también sus muros son de jaspe. 
En ella Dios mismo y el Cordero son el templo y la fuente de 
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una luz inagotable. Ya no habrá allí noche, y en la ciudad no en- 
trará ninguna cosa impura (estas repetidas aseveraciones de segu- 
ridad sirven para acallar una duda que todavía no está completa- 
mente tranquilizada). Del trono de Dios brota el río del agua de 
la vida, y de la otra parte del río está el árbol de la vida; estas co- 
sas hacen referencia al paraíso y a la existencia pleromática. 


La visión final que, como es sabido, se interpreta como una 
alusión a la relación de la Iglesia con Cristo, tiene la significación 
de un “símbolo conciliador”, y por ello representa la perfección 
y la totalidad. Ésta es la razón de que aparezca la cuaternidad, 
que se expresa en la ciudad por su cuadratura, en el paraíso por 
las cuatro corrientes de las aguas, en Cristo por los cuatro evan- 
gelistas, y en Dios por los cuatro seres. Mientras el círculo signi- 
fica la redondez del cielo y la esencia abarcadura de la divinidad 
(pneumática), el cuadrado representa la tierra.!9 El cielo es mas- 
culino; la tierra es femenina. Por ello Dios reina en el cielo y la 
Sabiduría reina en la tierra, como dice la Sabiduría en el Eclesiás- 
tico (XXIV, 15); “reposé en la ciudad de El amada, y en Jerusa- 
lén tuve la sede de mi imperio”. La Sabiduría es la “madre del 
amor”; cuando San Juan presenta a Jerusalén como la esposa, sin 
duda toma esta imagen del Eclesiástico. La ciudad es la Sabidu- 
ría, que estaba junto a Dios ya antes de todo tiempo, y se une de 
nuevo con Dios por medio de las nupcias sagradas. La Sabiduría, 
en cuanto ser femenino, coincide con la tierra, de la que, como 
dice un Padre de la Iglesia, brotó Cristo; por ello coincide con la 
cuaternidad de la aparición de Dios a Ezequiel, es decir, con los 
cuatro seres. De igual manera que la Sabiduría representa la au- 
torreflexión de Dios, los cuatro serafines representan la concien- 
cia de Dios con sus cuatro aspectos funcionales. A esto hacen re- 
lación también los muchos ojos que se encuentran en los cuatro 
vivientes. Éstos son una síntesis cuaternada de las numinosidades 
inconscientes y corresponden al carácter tetramérico del lapis 
philosophorum, al que se asemeja la descripción de la ciudad celes- 
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tial: en ella todo reluce de piedras preciosas, oro y vidrio, corres- 
pondiendo totalmente a la visión de Dios antes citada. Así como 
la hierogamia une a Jesús con la Sabiduría (que en la Cabala se 
llama schechinah), y restablece el originario estado pleromático, la 
descripción paralela de Dios y la ciudad hace relación a su natu- 
raleza común: ambos son originariamente una misma cosa: un 
protoser hermafrodita, un arquetipo de la máxima universali- 


dad. 


Sin duda este final significa una solución definitiva del tre- 
mendo conflicto, de la existencia. Pero la solución no consiste en 
la conciliación de los contrarios, sino en su definitiva separación; 
con ella, los hombres están destinados a salvarse por medio de su 
identificación con la cara luminosa y pneumática de Dios. Pero 
parece que una condición indispensable para ello es la renuncia a 
la generación y a la vida sexual en cuanto tal. 
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XV. AMOR Y TEMOR 


EL Apocalipsis es, de una parte, tan personal y, de otra, tan ar- 
quetípico y colectivo, que es necesario tener en cuenta ambos as- 
pectos. El interés moderno se inclinaría en primer lugar por la 
persona de San Juan. Como ya hemos indicado, no es imposible 
que el San Juan autor de las Epístolas sea el mismo autor del 
Apocalipsis. El diagnóstico psicológico habla en favor de esta su- 
posición. La “Revelación” fue experimentada por un cristiano 
primitivo que, probablemente, era una autoridad y tenía que lle- 
var una vida ejemplar y dar a su comunidad ejemplo de las vir- 
tudes cristianas de la fe ortodoxa, de la humildad, de la pacien- 
cia, de la entrega, del amor desinteresado y de la renuncia a to- 
dos los placeres del mundo. A la larga esto puede ser demasiado 
aun para el mejor de los hombres. La inestabilidad, el mal humor 
y los arrebatos afectivos son los síntomas clásicos de la “virtuosi- 
dad” crónica.[!] En lo referente a su actitud cristiana nos ilustran 
mejor que nada sus propias palabras: “Carísimos, amémonos 
unos a otros, porque el amor es de Dios. Cualquiera que ama, es 
nacido de Dios y conoce a Dios. El que no ama no conoce a 
Dios; porque Dios es amor. En esto se mostró el amor de 
Dios... En esto consiste el amor: no que nosotros hayamos ama- 
do a Dios, sino que él nos amó a nosotros y ha enviado a su Hi- 
jo, en propiciación por nuestros pecados. Amados, si Dios así 
nos ha amado, debemos también nosotros amarnos unos a otros... 
Y nosotros hemos conocido y creído el amor que Dios tiene para 
con nosotros. Dios es amor. Y el que vive en amor, vive en Dios 
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y Dios en él... En amor no hay temor... el que teme, no está 
perfecto en el amor... Si alguno dice: Yo amo a Dios, y aborrece 
a su hermano, es mentiroso... Y nosotros tenemos este manda- 
miento de él: que el que ama a Dios ame también a su hermano” 
(1 Juan IV, 7-21). Pero ¿quién es el que odia a los nicolaítas? 
¿Quién es el deseoso de venganza y el que quiere arrojar a Jeza- 
bel en la cama y hacer morir a sus hijos? ¿Quién es el que no se 
sacia de fantasías sangrientas? Mas seamos psicológicamente 
exactos: no es la conciencia de San Juan la que imagina estas fan- 
tasías, sino que son éstas las que irrumpen en ella en una “revela- 
ción” violenta, la asaltan con una vehemencia no querida y no 
esperada, y con una intensidad que, como ya hemos indicado, 
sobrepasa todo lo que podría esperarse normalmente como com- 
pensación de una actitud de conciencia a un poco unilateral. 


Yo he conocido muchos sueños compensadores de cristianos 
creyentes, los cuales se engañaban acerca de su real contextura 
anímica e imaginaban tener una constitución distinta de la que 
correspondía a la realidad. Pero no he visto jamás nada, a no ser 
que se tratase de psicosis graves, que pueda compararse ni de le- 
jos a la brutal antinomia de la “Revelación” de San Juan. Pero 
San Juan no da motivos para diagnosticarle una psicosis grave; el 
Apocalipsis no es suficientemente confuso, es demasiado cohe- 
rente, no es suficientemente subjetivo y obtuso para ello. Sus 
afectos son los que corresponden a su objeto, y no es necesario 
que su autor fuese un psicópata desequilibrado. Basta con que 
fuese un hombre apasionadamente religioso, con una psique 
normal en lo demás. Sin duda el autor del Apocalipsis tuvo una 
relación intensa con Dios, y ésta le expuso al peligro de una 
erupción de sentimientos que sobrepasan todo lo personal. El 
hombre realmente religioso, al que se le da simultáneamente la 
posibilidad de dilatar insólitamente su conciencia, tiene que con- 
tar con estos peligros. 
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La finalidad de las visiones apocalípticas no es dar a conocer al 
hombre normal San Juan las sombras que se escondían bajo su 
naturaleza luminosa, sino abrir al vidente la perspectiva de la in- 
conmensurabilidad de Dios, pues el que ama conoce a Dios. 
Puede decirse que, precisamente porque San Juan amaba a Dios 
y hacía todo lo posible por amar a sus prójimos, le fue concedida 
la “gnosis”, el conocimiento de Dios, y que, al igual que Job, vi- 
vió el tremendo carácter terrorífico de Yavé. Así vio que su 
evangelio del amor era unilateral, y lo completó con el evangelio 
del temor: Dios puede ser amado y debe ser temido. 


Con esto el campo de visión de San Juan se extiende más allá 
de la primera mitad del eón cristiano. San Juan presiente que, 
después de un milenio, comenzará la época del Anticristo; esto 
es una clara señal de que Cristo no es un vencedor absoluto y to- 
tal. San Juan es un precursor de los alquimistas y de Jacob Boeh- 
me. Acaso San Juan siente también su implicación en el drama 
divino cuando preanuncia la posibilidad del nacimiento de Cris- 
to en el hombre, cosa que presintieron también los alquimistas, 
el maestro Eckhart y Ángelus Silesius. De esta manera, San Juan 
esbozó el programa de todo el eón de los peces con su dramática 
enantiodromía y su oscuro fin, que todavía no hemos vivido, y 
ante cuyas posibilidades verdaderamente apocalípticas el hombre 
se estremece. Los cuatro funestos jinetes, los amenazadores to- 
ques de las trompetas, las copas de la cólera que han de ser verti- 
das sobre el mundo: todo esto es algo ya inminente, es algo to- 
davía inminente. La bomba atómica está suspendida sobre nues- 
tras cabezas como una espada de Damocles, y detrás de ella ace- 
chan las posibilidades, incomparablemente más terribles, de la 
guerra química, que podrían eclipsar a los mismos horrores del 
Apocalipsis. Luciferi vires accendit Aquarius acres. ¿Quién podría 
asegurar en serio que San Juan no ha previsto exactamente al 
menos las posibilidades que se ciernen amenazadoras sobre nues- 
tro mundo en los últimos tiempos del eón de los peces? San Juan 
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sabe también que en el pleroma divino existe eternamente el 
fuego, que atormenta al diablo. Dios tiene un doble aspecto te- 
rrible: el mar de la gracia choca contra un ardiente lago de fuego 
y la luz del amor ilumina un oscuro ardor, del que se dice: Ardet 
non lucet. Éste es el evangelio eterno (en contraposición al evan- 
gelio temporal): Dios puede ser amado y debe ser temido. 


120 


XVI. FE Y AGNOSTICISMO 


EL Apocalipsis, que se encuentra con razón al final del Nuevo 
Testamento, le trasciende y apunta hacia un futuro cuyos horro- 
res apocalípticos son inmediatamente palpables. La decisión de 
un cerebro herostrático en un momento de desatino puede bas- 
tar para provocar la catástrofe mundial. El hilo de que pende 
nuestro destino se ha hecho muy delgado. No es la naturaleza, 
sino “el genio de la humanidad” el que ha anudado en torno a su 
cuello el lazo fatal con el que puede ahorcarse en cualquier ins- 
tante. Ésta es sólo una fagon de parler distinta de la que emplea San 
Juan cuando habla de la “cólera de Dios”. 


Desgraciadamente no tenemos medio alguno de saber cómo 
se habría enfrentado San Juan —en caso de que, como sospecho, 
el autor del Apocalipsis sea el mismo que el de las Epístolas— a 
este doble aspecto de Dios. Es totalmente posible, más aún, pro- 
bable, que San Juan no percibiese la existencia de ninguna 
contradicción. Es asombroso lo poco que los hombres se enfren- 
tan a los objetos numinosos y lo difícil que resulta este enfrenta- 
miento cuando uno se decide a realizarlo. La numinosidad del 
objeto dificulta su tratamiento intelectual, pues la afectividad 
entra siempre también en juego. Se está a la vez en favor y en 
contra; en este punto la “objetividad absoluta” es más difícil de 
alcanzar que en cualquier otro. Sí uno tiene convicciones reli- 
giosas, es decir, si “cree”, siente que la duda es algo muy desagra- 
dable y tiene miedo de ella. Por esta causa prefiere no analizar el 
objeto de su fe. Si uno no tiene ideas religiosas, le resulta des- 
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agradable confesarse a sí mismo el sentimiento de esta falta, y 
hace claro alarde de su “ilustración” o da a entender al menos la 
noble sinceridad de su agnosticismo. Desde este punto de vista 
es difícil conceder la numinosidad del objeto religioso, y uno no 
deja que la numinosidad impida su pensamiento crítico, ya que 
podría presentarse la ingrata posibilidad de que la propia fe en la 
“ilustración” o el agnosticismo fuesen quebrantados. Ambas par- 
tes sienten, sin saberlo, la insuficiencia de sus argumentos. Los 
“ilustrados” operan con un inadecuado concepto racionalista de 
la verdad, y dicen, por ejemplo, que afirmaciones tales como el 
nacimiento de una virgen, la filiación divina, la resurrección de 
los muertos, la transustanciación, etcétera, son absurdos. Los ag- 
nósticos afirman no poseer ningún conocimiento de Dios ni nin- 
gún otro conocimiento metafísico, y no ven que no se poseen las 
convicciones metafísicas, sino que se es poseído por ellas. Unos y 
otros están dominados por la “razón”, a la que se le atribuye el 
papel de indiscutible arbitro supremo. Pero ¿quién es la “razón”? 
¿Por qué esta supremacía de la razón? ¿Es que acaso aquello que es, 
no representa una instancia superior al juicio de la razón, como 
nos muestran muchos ejemplos de la historia del espíritu? Des- 
graciadamente, también los defensores de la “fe” operan con los 
mismos fútiles argumentos, sólo que en dirección inversa. Pero 
lo indudable es que existen aseveraciones metafísicas que son 
afirmadas y negadas afectivamente justo por razón de su numi- 
nosidad. Este hecho es el seguro fundamento empírico del que 
hay que partir; es un hecho objetivamente real, lo mismo que un 
fenómeno psíquico. Naturalmente aquí están incluidas todas las 
afirmaciones —también las contradictorias entre sí— que han si- 
do alguna vez numinosas o que lo siguen siendo. Pues es necesa- 
rio tener en cuenta el conjunto de todas las afirmaciones religio- 
sas. 
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XVII. LA MADRE Y EL NIÑO 


ENFRENTÉMONOS de nuevo con el problema del concepto pa- 
radójico de Dios que nos ha sido develado por el contenido del 
Apocalipsis. El cristianismo estrictamente evangélico no necesita 
enfrentarse con este concepto, pues tiene como contenido esen- 
cial de su doctrina un concepto de Dios que, en contraposición a 
Yavé, coincide con la suma de todo bien. Las cosas habrían mar- 
chado de otra manera si el San Juan de las Epístolas hubiese po- 
dido o hubiese tenido que enfrentarse con el San Juan del Apo- 
calipsis. Para los hombres que vinieron después, el oscuro conte- 
nido del Apocalipsis pudo fácilmente ser dejado a un lado, en es- 
te sentido, pues los resultados específicamente cristianos no po- 
dían ser puestos frivolamente en peligro. Pero para el hombre de 
hoy el problema se presenta de distinta manera. Nosotros hemos 
experimentado cosas tan inauditas y aterradoras, que la cuestión 
de si estas, cosas pueden conciliarse todavía con la idea de un 
Dios bondadoso es una cuestión candente. No se trata aquí de un 
problema teológico especial, sino de una pesadilla peligrosa que 
afecta a toda la humanidad y a cuyo tratamiento también puede, 
y acaso debe, aportar su palabra un profano en teología. 


En las páginas anteriores he mostrado ya las consecuencias a 
las que se llega inevitablemente, según creo, si se considera la 
tradición con un common sense crítico. Cuando uno se ve frente a 
un concepto paradójico de Dios, y al mismo tiempo, en cuanto 
hombre religioso, mide toda la trascendencia del problema, se 
halla en la misma situación en que se encontraba el autor del 
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Apocalipsis, del que podemos suponer que era un cristiano con- 
vencido. Su posible identidad con el San Juan de las Epístolas 
descubre toda la gravedad de la contradicción. ¿En qué relación 
se encuentra este hombre con Dios? ¿Cómo soporta la insopor- 
table contradicción que existe en la esencia de la divinidad? Aun- 
que nada sabemos acerca de cómo se decidió la conciencia de San 
Juan, creemos que en la visión de la mujer que aparece vestida 
del sol y que da a luz un niño, es posible encontrar un punto de 
apoyo para saberlo. 


La paradoja de Dios desgarra también en antinomias al hom- 
bre y lo expone a un conflicto insoluble al parecer. ¿Qué ocurre 
en esta situación? Aquí debemos dejar hablar a la psicología, 
pues ella es la suma de todas las observaciones y conocimientos 
reunidos en la práctica y el tratamiento de difíciles conflictos. 
Existen, por ejemplo, colisiones de deberes de las que nadie sabe 
cómo pueden resolverse. La conciencia sabe únicamente que ter- 
tium non datur. En tales casos el médico aconseja al paciente que 
espere a ver si acaso el inconsciente provoca un sueño, que pro- 
ponga como solución un tertium irracional, y por ello ni previsto 
ni esperado. Como muestra la experiencia, en los sueños apare- 
cen de hecho símbolos de naturaleza unificadora, entre los cuales son 
los más frecuentes el tema del niño héroe y el de la cuadratura 
del círculo, es decir, la unión de los contrarios. Aquel a quien no 
le sean accesibles las experiencias específicamente medicas, pue- 
de encontrar material para instruirse en los cuentos y de manera 
especial en la alquimia, pues el verdadero objeto de la filosofía 
hermética es la coniunctio oppositorum. Esta filosofía designa a su 
“hijo”, de una parte, como piedra (por ejemplo, como carbunclo) 
y, de otra parte, como homunculus, o como filins sapientiae y aun 
como homo altus. Esta misma figura la encontramos también en el 
Apocalipsis precisamente en la mujer vestida del sol. La historia 
de su parto es una paráfrasis del nacimiento de Cristo. Esta pará- 
frasis fue repetida a menudo por los alquimistas en forma modi- 
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ficada, pues los alquimistas colocaban a su “piedra” en el mismo 
plano que a Cristo (y esto, sin tener relación con el Apocalipsis). 
Igualmente ocurre que, sin relación con la alquimia, en los sue- 
ños de los hombres modernos aparece este mismo tema en la for- 
ma y en las situaciones correspondientes, y siempre se trata de la 
unión, de lo claro y de lo oscuro, como si nosotros presintiéra- 
mos, lo mismo que los alquimistas, el problema planteado al fu- 
turo por el Apocalipsis. En torno a este problema concentraron 
sus esfuerzos los alquimistas durante casi 1700 años, y este mis- 
mo problema agobia todavía al hombre de hoy. El hombre ac- 
tual sabe en un aspecto más que los alquimistas, pero en otro as- 
pecto sabe menos. Para el hombre de hoy el problema no se re- 
duce ya a la materia, como les ocurría a los alquimistas. Por el 
contrario, al hombre de hoy se le han agudizado los problemas 
psicológicos, y por ello en este asunto el que debe hablar es el 
médico más bien que el teólogo, que ha permanecido adherido a 
su viejo idioma figurativo. El médico, a menudo muy contra su 
voluntad, se ha visto obligado por los problemas de la neurotera- 
pia a estudiar más detenidamente el problema religioso. Yo mis- 
mo, y con razón, he tenido que llegar a los 76 años antes de atre- 
verme a estudiar realmente la naturaleza de esas “ideas superio- 
res” que deciden nuestro comportamiento ético, el cual es extra- 
ordinariamente importante para la vida práctica. Estas ideas son 
en último término los principios que determinan abierta o calla- 
damente las decisiones morales, de las que dependen la felicidad 
y la infelicidad de nuestra existencia. Todas estas dominantes 
culminan en el concepto positivo o negativo de Dios. lt] 


Desde que San Juan, el autor del Apocalipsis, vivió por vez 
primera (acaso inconscientemente) el conflicto a que lleva direc- 
tamente el cristianismo, la humanidad se halla bajo el peso de es- 
te conflicto: Dios quiso y quiere hacerse hombre. Por ello sin duda 
San Juan vivió en su visión un segundo nacimiento del hijo de la 
Madre Sabiduría, un nacimiento de Dios caracterizado por una 
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coniunctio oppositorum, que preludia el filius sapientiae, es decir, la 
suma de un proceso de individuación. Éste es el efecto producido 
por el cristianismo en un cristiano de los primeros tiempos que 
había vivido muchos años y los había vivido con suficiente deci- 
sión para poder mirar el futuro lejano. La conciliación de los 
contrarios está ya insinuada en el simbolismo del destino de 
Cristo, es decir, en la escena de la crucifixión, en la que el media- 
dor pende entre dos ladrones, de los cuales uno va al paraíso y 
otro al infierno. Como no podía menos de suceder, en la con- 
cepción cristiana la contraposición tenía que estar entre Dios y el 
hombre, y este último corrió el peligro de ser identificado con 
las tinieblas. Esto, y las insinuaciones predestinacionistas del Se- 
ñor, influyeron fuertemente sobre San Juan. Sólo unos pocos 
predestinados desde la eternidad se salvan, mientras que la gran 
masa de la humanidad sucumbe en la catástrofe final. Es posible 
que la contraposición existente en la concepción cristiana entre 
Dios y el hombre sea una herencia yavística de aquellos primeros 
tiempos en los que el problema metafísico consistía exclusiva- 
mente en la revelación de Yavé con su pueblo. El temor a Yavé 
era todavía demasiado grande para que nadie se atreviese —a pe- 
sar de la gnosis de Job— a trasponer la antinomia a la divinidad 
misma. Pero si se acepta esta antinomia entre Dios y el hombre, 
se llega —nolens volens— a la conclusión cristiana: omne bonum a 
Deo, omne malum ab homine. Con ello, de manera absurda, la cria- 
tura es puesta en oposición a su Creador, y se le imputa al hom- 
bre una grandeza casi cósmica o demoníaca en el mal. La terrible 
Voluntad de destrucción que aparece en el éxtasis de San Juan 
nos da una idea de lo que significa contraponer al hombre el 
Dios del bien. Si así se hace, se grava al hombre, con la cara oscu- 
ra de Dios, cara que en Job todavía estaba en su exacto lugar, es 
decir, en Dios. Pero en ambos casos el hombre es identificado 
con el mal: en un caso, con el resultado de que el hombre se en- 
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frenta al bien, y, en el otro, intentando ser tan perfecto como su 
Padre celestial. 


La decisión de Yavé de hacerse hombre es un símbolo del pro- 
ceso que se inicia necesariamente cuando el hombre toma con- 
ciencia de la imagen de Dios a la que se haya enfrentado.Pl Dios 
opera desde el inconsciente del hombre y le obliga a armonizar y 
coordinar las continuas influencias contrarias, a las cuales se halla 
expuesta su conciencia por parte del inconsciente. El inconscien- 
te quiere ambas cosas: separar y unir. Pero en sus intentos conci- 
liadores el hombre puede contar siempre con el auxilio de un 
abogado metafísico, como vio ya claramente Job. El inconsciente 
quiere irrumpir en la conciencia para llegar así a la luz, pero a la 
vez él mismo se lo impide, pues preferiría permanecer incons- 
ciente; en otras palabras: Dios quiere hacerse hombre, pero no 
del toda. El conflicto que existe en su naturaleza es tan grande 
que, ante la cólera de la cara oscura de Dios, la encarnación sólo 
puede ser comprada con el sacrificio expiatorio de sí mismo. 


Dios encarnó primeramente el bien, para crear así —como 
puede sospecharse— una base lo más sólida posible para la ulte- 
rior asimilación de su otra cara. De la promesa del Paráclito po- 
demos deducir que dios quiere hacerse totalmente hombre, es de- 
cir, quiere volver a engendrarse y a nacer en su propia criatura 
oscura.[?l El autor del Apocalipsis nos ha dado un testimonio de 
la acción posterior del Espíritu Santo en el sentido de la encarna- 
ción progresiva. El autor del Apocalipsis es un hombre creatural 
en el que irrumpe, como un ventus urens, el Dios oscuro de la có- 
lera y de la venganza. (Acaso este San Juan fuese el discípulo 
amado, a quien en edad avanzada se le concedió intuir lo que su- 
cedería más tarde). Esta irrupción perturbadora crea en él la ima- 
gen del niño divino, la imagen de un salvador futuro, nacido de 
la compañera de Dios, cuya imagen reside en todo varón; la ima- 
gen del niño divino que también contempló en una visión el ma- 
estro Eckhart. El autor del Apocalipsis sabía que Dios no es feliz 
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sólo en su divinidad, sino que tiene necesariamente que nacer en 
el alma del hombre. La encarnación de Cristo es el paradigma 
que se realiza progresivamente en la criatura por la acción del 
Espíritu Santo. 


Nuestra vida actual apenas admite punto de comparación con 
la de San Juan, que era un cristiano de los primeros tiempos; por 
ello en nosotros, junto al mal, puede irrumpir todavía en todo 
momento el bien en la forma del amor. No podemos esperar, 
pues, que en nosotros se produzca una voluntad de destrucción 
tan total como la de San Juan. Al menos, yo no he observado en 
mi experiencia nada parecido, a excepción de ciertas psicosis 
graves y de ciertas obsesiones criminales. A causa de las diferen- 
cias espirituales producidas por la Reforma, y a causa principal- 
mente del desarrollo de las ciencias (que originariamente fueron 
enseñadas a los hombres por los ángeles caídos), nosotros esta- 
mos ampliamente mezclados con la cara oscura, y por ello esta- 
mos en desventaja en comparación con la pureza de los santos de 
los primeros tiempos (y aun de tiempos posteriores). Pero esta ti- 
niebla relativa nuestra no nos sirve de nada; es cierto que puede 
atenuar el choque de los poderes malos, pero de otro lado nos 
hace más susceptibles al contagio y relativamente incapaces de 
resistir. Por ello necesitamos más luz, más bondad y fuerza mo- 
ral, y debemos lavar lo mejor que podamos estas tinieblas antihi- 
giénicas, pues de otro modo no conseguiremos aceptar y al mis- 
mo tiempo soportar sin sucumbir al Dios oscuro, que también 
quiere hacerse hombre. Mas para conseguir esto son necesarias 
todas las virtudes cristianas; y no sólo ellas —pues el problema 
no es sólo moral—, sino también la Sabiduría, ya buscada por 
Job. En aquel tiempo la Sabiduría estaba todavía oculta en Yavé, 
es decir, Yavé no la había recordado. El hombre superior y com- 
pleto (TEÁELOT), que representa nuestra totalidad, transcenden- 
te a la conciencia, en la figura del puer aeternus, vultu mutabilis al- 
bus et ater, ha sido engendrado por un Padre “desconocido” y ha 
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nacido de la Sapientia. Fausto tendría que transformarse en este 
niño, y abandonar su engreída unilateralidad, que sólo ve al de- 
monio externamente. En forma prefigurativa Cristo dijo una 
vez: “Si no os hacéis como niños...”; como el niño, en el que los 
contrarios están próximos entre sí, como el niño, que nace de la 
madurez del hombre adulto, no como el niño inconsciente que 
se quisiera seguir siendo siempre. Como ya hemos dicho, Cristo, 
previendo lo que iba a pasar, hizo alusión también al principio 
de una moral del mal. 


La mujer vestida del sol y su niño aparecen en la corriente de 
las visiones apocalípticas como algo extraño, como algo desco- 
nectado de ellas, como algo que no pertenece a aquel lugar. Esta 
mujer pertenece a otro mundo, a un mundo futuro. Por ello el 
niño, como el mesías judío, es por el momento arrebatado para 
Dios, y su madre tiene que ocultarse por largo tiempo en el de- 
sierto, en el que es alimentada por Dios. El problema inmediato 
no es ni mucho menos el de la unión de los contrarios, sino el de 
la encarnación de la luz y las tinieblas; de lo que se trata es de re- 
frenar la concupiscentia y fortalecer la civitas Dei en orden al adve- 
nimiento, que ha de tener lugar después de mil años, del Anti- 
cristo, el cual, por su parte, anuncia los horrores de los últimos 
tiempos, la epifanía del Dios colérico y vengador. El Cordero 
convertido en un carnero demoníaco nos da un nuevo evangelio, 
el evangelium aeternum, que tiene como contenido, por encima del 
amor a Dios, el temor a Dios. Por esta razón, el Apocalipsis, lo 
mismo que todo proceso clásico de individuación, concluye con 
el símbolo de la hierogamia, de las nupcias del hijo con la esposa- 
madre. Pero estas nupcias tienen lugar en el cielo, en el que no 
entra “ninguna cosa impura”; tienen lugar más allá del asolado 
mundo. La luz se une con la luz. Éste es el programa del eón 
cristiano, que ha de realizarse antes de que Dios pueda encarnar- 
se en el hombre creatural. Únicamente en los últimos tiempos se 
cumplirá la visión de la mujer vestida del sol. El Papa, recono- 
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ciendo esta verdad, y evidentemente movido por la acción del 
Espíritu Santo, ha proclamado, con gran asombro de los raciona- 
listas, el dogma de la Assumptio Mariae. En el tálamo celestial 
María se ha unido, como esposa, con su Hijo, y, como Sabiduría, 
con la divinidad.!9] Este dogma es un dogma pleno de actualidad 
en todos los sentidos, porque, en primer lugar, realiza en forma 
figurativa la visión de San Juanl5l, hace relación, en segundo lu- 
gar, a las nupcias de los últimos tiempos, y reproduce, en tercer 
lugar, la anamnesis veterotestamentaria de la Sabiduría. Estas tres 
cosas preanuncian la encarnación de Dios; la segunda y la terce- 
ra, la encarnación en Cristo;' la primera, la encarnación en el 
hombre creatural. 
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XVIII. EL DIOS TENEBROSO 


EL PROBLEMA es ahora el problema del hombre. El hombre tie- 
ne en sus manos una terrible fuerza de destrucción; el problema 
consiste en si podrá resistir al deseo de usarla, en si podrá refre- 
nar este deseo con el espíritu del amor y de la sabiduría. Es casi 
imposible que el hombre logre esto con sus solas fuerzas. Por 
ello necesita un Abogado en el cielo, es decir, el niño arrebatado 
para Dios, el cual lleva a cabo la “curación” y la integración del 
hombre, que hasta ahora estaba fragmentado. Sea cualquiera la 
significación de la totalidad del hombre, del Sí mismo, empírica- 
mente esta totalidad es una imagen, producida espontáneamente 
por el inconsciente, de la meta de la vida, y está más allá de los 
deseos y de los temores de la conciencia. Esta totalidad represen- 
ta la meta a que ha de llegar todo hombre, es decir, la realización 
de su totalidad e individualidad, con o contra la conciencia. La 
fuerza motriz de este proceso es el instinto, que cuida de que sea 
conseguido todo aquello que pertenece a la vida individual, con 
independencia de que el sujeto diga sí o no a ello, o de que lo 
que ocurre le sea o no consciente a este sujeto. Subjetivamente 
es, desde luego, muy distinto el que uno sepa, viva y entienda lo 
que hace, y se declare o no responsable de aquello que intenta 
hacer o ha hecho. Lo que constituye la conciencia o la falta de 
ella lo formuló ya Cristo con estas palabras: “Si sabes lo que ha- 
ces, eres feliz; pero si no lo sabes, eres maldito y violas la ley”. 
Ante el tribunal de la naturaleza y del destino la inconsciencia no 
es una disculpa; al contrario, están reservados grandes castigos 
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para la inconsciencia. Por ello toda naturaleza inconsciente tiene 
nostalgia de la luz de la conciencia, aunque, por otra parte, se re- 
siste a ella. 


Es cierto que la toma de conciencia de lo oculto, de lo guarda- 
do en secreto, nos enfrenta a un conflicto insoluble; esto al me- 
nos le parece a la conciencia. Pero los símbolos, que viniendo del 
inconsciente aparecen en los sueños, insinúan la confrontación 
de los contrarios, y las imágenes del fin de la vida representan su 
feliz unificación. Nuestra naturaleza inconsciente viene aquí a 
nuestra ayuda con una fuerza empíricamente comprobable. La 
misión de la conciencia está en entender las indicaciones de la 
naturaleza inconsciente. Pero aunque esto no ocurra, el proceso 
de individuación sigue su marcha; sólo que en este caso sucum- 
bimos a este proceso, y somos arrastrados por el destino hacia 
aquel fin inevitable al que habríamos podido llegar por nuestros 
propios pasos, si hubiésemos tenido paciencia y nos hubiéramos 
esforzado a tiempo por comprender los “numina” del destino. El 
problema consiste en si el hombre será capaz de ascender a una 
cumbre moral más alta, es decir, a un nivel superior de la con- 
ciencia, para poder resistir a la fuerza sobrehumana que le fue fa- 
cilitada por los ángeles caídos. Pero el hombre no puede seguir 
avanzando en su camino si no conoce mejor su propia naturaleza. 
Desgraciadamente, en este aspecto existe una ignorancia terrible 
y un rechazo no menos grande a aumentar el saber acerca de la 
propia esencia. De todos modos, hoy los cerebros de los que me- 
nos podía esperarse no se cierran ya a la evidencia de que tendría 
que hacerse algo con el hombre en el aspecto psicológico. Por 
desgracia la palabra “tendría” delata que no se sabe aún qué hacer 
y que no se conoce el camino que conduce a la meta. Es cierto 
que podemos esperar en la inmerecida gracia de Dios, que oye 
nuestras oraciones. Pero Dios, que no oye nuestras oraciones, 
quiere también hacerse hombre, y para ello ha escogido, por me- 
dio del Espíritu Santo, al hombre creatural con sus tinieblas: al 
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hombre natural, manchado por el pecado original, y al que los 
ángeles caídos le han enseñado las ciencias y las artes divinas. El 
hombre culpable es adecuado, y por ello ha sido predestinado, para ser el 
lugar de nacimiento de la progresiva encarnación de Dios; pero 
no el hombre inocente, que renuncia al mundo y niega su tribu- 
to a la vida, pues en este hombre el Dios de las tinieblas no en- 
contraría lugar alguno para encarnarse. 


Desde el Apocalipsis sabemos de nuevo que no sólo hay que 
amar a Dios, sino que también hay que temerle. Dios nos llena del 
bien y del mal; si así no fuese, no habría que temerle. Y como 
Dios quiere hacerse hombre, la conciliación de su antinomia tie- 
ne que tener lugar en el hombre. Para el hombre esto representa 
una nueva responsabilidad; el hombre no puede dar ya la excusa 
de su pequeñez y su nulidad, pues el Dios de las tinieblas ha 
puesto en sus manos la bomba atómica y las armas químicas, y 
con ello le ha dado el poder de derramar sobre sus prójimos las 
apocalípticas copas de la cólera. Como su poder se ha converti- 
do, por así decirlo, en un poder divino, el hombre no puede 
continuar ciego e inconsciente. El hombre debe conocer la natu- 
raleza de Dios y las cosas que estudia la metafísica, para enten- 
derse a sí mismo y de esta manera conocer a Dios. 


133 


XIX. EL DOGMA DE LA ASUNCIÓN 


LA PROCLAMACIÓN del nuevo dogma habría podido servir de 
ocasión para investigar sus raíces psicológicas. Para mí ha sido 
muy interesante observar que, entre los muchos artículos publi- 
cados, tanto por protestantes como por católicos, con motivo de 
la declaración del dogma, no ha habido ni uno solo, que yo sepa, 
que haya puesto suficientemente de relieve el motivo indudable- 
mente poderoso de esta declaración, a saber, el movimiento po- 
pular y sus necesidades psíquicas. En lo esencial, los autores se 
han contentado con eruditas consideraciones histórico-dogmáti- 
cas, que nada tienen que ver con el acontecer religioso vivo. Pe- 
ro todo aquel que en los últimos decenios haya seguido con 
atención las apariciones tan frecuentes de María, y haya estudia- 
do su significado psicológico, podía saber ya qué era lo que esta- 
ba realmente ocurriendo. El hecho de que la mayoría de las veces 
fueran niños los que tuvieran las visiones, podía dar que pensar, 
pues en tales casos actúa siempre el inconsciente colectivo. Pare- 
ce además que el mismo Papa tuvo diversas visiones de la madre 
de Dios con motivo de la declaración del dogma. Ya desde hace 
algún tiempo podía saberse que corría por las masas un profundo 
deseo de que la intercesora y mediadora ocupase por fin su pues- 
to junto a la Santísima Trinidad y fuese recibida “en la corte ce- 
lestial como reina del cielo y esposa de Dios”. Desde hace más de 
mil años se daba por hecho que la madre de Dios se encontraba 
junto a la Trinidad; y por el Antiguo Testamento sabíamos que 
la Sabiduría se hallaba al lado de Dios ya antes de la creación. La 
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teología de los reyes del antiguo Egipto nos dice que Dios puede 
hacerse hombre a través de una madre humana; y ya en la 
prehistoria se sabía que la protoesencia divina abarcaba lo mascu- 
lino y lo femenino. Pero una verdad de este género no se abre 
paso en el tiempo hasta que no es proclamada o redescubierta so- 
lemnemente. Psicológicamente es significativo con respecto a 
nuestra época el que la esposa celestial se haya unido con su es- 
poso en el año 1950. Para interpretar este acontecimiento hay 
que tener en cuenta naturalmente no sólo los argumentos aduci- 
dos por la bula de la proclamación, sino también la prefiguración 
contenida en las nupcias apocalípticas del Cordero y en la anam- 
nesis veterotestamentaria de la Sabiduría. La unión nupcial en el 
tálamo celestial significa la hierogamia; ésta, a su vez, es el paso 
previo a la encarnación, es decir, al nacimiento de aquel salvador 
que es considerado desde la Antigiiedad como filins solis et lunae, 
como filius sapientiae y, como correspondencia de Cristo. Por 
ello, cuando en el pueblo existe el deseo de enaltecer a la madre 
de Dios, esta tendencia significa, si llega hasta su meta, el deseo 
de que nazca un salvador, un pacificador, un mediator pacem faciens 
inter inimicos. Aunque este salvador ha nacido ya desde siempre 
en el pleroma, su nacimiento en el tiempo no puede producirse 
si no es percibido, conocido y declarado (declaratur) por el hom- 


bre. 


El motivo y el contenido del movimiento popular, que puede 
haber contribuido a decidir al Papa a realizar la transcendental 
declaratio solemnis del nuevo dogma, no es un nuevo nacimiento de 
Dios, sino su progresiva encarnación, que comenzó en Cristo. 
Los argumentos crítico-históricos no están a la altura del dogma; 
más aún, estos argumentos no dan en el clavo, como tampoco 
dan los nada objetivos temores expresados por los arzobispos an- 
glicanos. En primer lugar, la declaración de este dogma no mo- 
difica la concepción católica existente desde hace más de mil 
años; y en segundo lugar, el desconocimiento del hecho de que 
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Dios quiere hacerse hombre eternamente y que, por ello, se en- 
carna progresivamente en el tiempo a través del Espíritu Santo, 
es muy grave, y no puede significar sino que el punto de vista 
protestante expresado en estos temores no está a la altura de los 
tiempos, pues no entiende las señales de la época y no presta 
atención a la acción progresiva del Espíritu Santo. El punto de 
vista protestante ha perdido el contacto con los poderosos pro- 
cesos arquetípicos que se desarrollan en el alma del individuo y 
de las masas, y con aquellos símbolosl!l que están destinados a 
servir de compensación a la actual situación del mundo, que es 
verdaderamente apocalíptica. El punto de vista protestante pare- 
ce haber sucumbido a un historicismo racionalista y haber perdi- 
do la capacidad de comprender al Espíritu Santo, el cual opera 
en lo más oculto de cada alma. Por ello, este punto de vista no 
puede comprender ni asentir a una revelación ulterior del drama 
divino. 

Este estado de cosas me ha incitado a mí, un lego in theologicis, 
a tomar la pluma para exponer mi opinión acerca de estas oscu- 
ras cosas. Mi intento está apoyado por la experiencia psicológica 
que he podido recoger en mi larga vida. Yo no menosprecio la 
psique; por ello no creo que un acontecimiento psíquico se con- 
vierta en humo en cuanto se le aclara. El psicologismo es una 
manera de pensar todavía primitiva y mágica, con la que se espe- 
ra poder desencantar la realidad de la psique, a la manera de los 
proctofantasmistas del Fausto, que dicen: “¿Pero todavía estáis 
ahí? No, esto es inaudito. Desapareced; ya os hemos explicado”. 
Sería equivocado identificarme a mí con este infantil punto de 
vista. Pero me han preguntado ya tantas veces si creo o no en la 
existencia de Dios, que estoy un poco preocupado de que se me 
pueda considerar, más de lo que yo mismo pienso, como un 
“psicologista”. Lo que la gente no ve, o no puede entender la 
mayoría de las veces, es que yo considero la psique como algo 
verdadero. Si se cree solamente en los hechos físicos, la conse- 
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cuencia inevitable es pensar que el uranio mismo, o cuando me- 
nos los aparatos del laboratorio, son los que han fabricado la 
bomba atómica. Pero esto es tan absurdo como querer hacer res- 
ponsable de ella a una psique no real. Dios es un hecho evidente- 
mente psíquico y no físico, es decir, es demostrable sólo psíqui- 
camente, pero no físicamente. A la gente no le ha entrado toda- 
vía en la cabeza que la psicología de la religión se divide en dos 
campos que hay que mantener netamente separados: de una par- 
te está la psicología del hombre religioso, y de otra la psicología 
de la religión, es decir, de los contenidos religiosos. 


Son principalmente las experiencias en este último campo las 
que me han dado el valor para mezclarme en la discusión del 
problema religioso y en especial en el pro et contra del dogma de 
la asunción, al que, dicho de paso, considero como el aconteci- 
miento religioso más importante después de la Reforma. Para el 
entendimiento no psicológico este hecho es una petra scandali: 
¿cómo puede ser propuesta como creíble una afirmación no 
comprobada, cuál es la asunción corporal de la Virgen al cielo? 
Para el entendimiento psicológico, por el contrario, el método 
de las pruebas pontificias es totalmente claro, pues se apoya, en 
primer lugar, en prefiguraciones de las que no se puede prescin- 
dir sin más, y, en segundo lugar, en una tradición oral de más de 
mil años. Las pruebas de la presencia del fenómeno psíquico son, 
pues, más que suficientes. Y en este caso no tiene importancia al- 
guna que lo que se afirme sea un hecho físicamente imposible, ya 
que todas las afirmaciones religiosas son imposibilidades físicas. 
Si no lo fuesen, deberían ser tratadas, como ya hemos dicho, por 
la ciencia natural. Mas las afirmaciones religiosas se refieren to- 
das a la realidad del alma, y no a la physis. Lo que inquieta antes 
que nada al punto de vista protestante es la infinita aproxima- 
ción de la deípara a la divinidad, y el hecho de que con esto se 
ponga en peligro la supremacía de Cristo, a la que el protestan- 
tismo se aferra sin tener en cuenta que la misma himnología pro- 
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testante está llena de alusiones al “esposo divino”, quien ahora, 
de repente, se encuentra con que no tiene una esposa de su mis- 
ma categoría. ¿O es que acaso, psicologísticamente, el “esposo” 
no era entendido más que como una metáfora? 


Las consecuencias de la declaración pontificia no pueden esca- 
motearse, y hacen que el punto de vista protestante quede aban- 
donado al odium de una simple religión de varones, que no conoce nin- 
guna representación de la mujer, algo semejante al mitraísmo, al que 
este prejuicio acarreó muchas desventajas. Es claro que el protes- 
tantismo no ha prestado atención suficiente a las señales de la 
época, las cuales apuntan hacia la igualdad de derechos de la mu- 
jer. Esta igual dad de derechos tiende a alcanzar una fundamen- 
tación metafísica en la figura de la “mujer divina”, de la esposa 
de Cristo. Lo mismo que la persona de Cristo no puede ser susti- 
tuida por una organización, tampoco la esposa de Cristo puede 
ser sustituida por la Iglesia. Lo femenino exige tener una repre- 
sentación tan personal como lo masculino. 

Pero, según la opinión dogmática, la proclamación del dogma 
de la asunción de María no le ha dado el status de una diosa, aun- 
que, como señora del cielo —en contraposición a Satán, príncipe 
del ámbito aéreo sublunar— y mediadora con Cristo, tiene fun- 
cionalmente los mismos derechos que el rey y el mediador, Cris- 
to. Pero en todo caso su posición basta para satisfacer las necesi- 
dades del arquetipo. El nuevo dogma significa la esperanza reno- 
vada de que se cumpla la nostalgia, que mueve lo más profundo 
del alma, de una paz y de un equilibrio de los contrarios, que se 
encuentran en una tensión peligrosa. Todos participamos de esta 
tensión y todos la vivimos en la forma individual de la inquietud 
propia, y esto tanto más cuanto menos se ve la posibilidad de 
acabar con ella por medios racionales. Por ello no es de extrañar 
que, en la profundidad del inconsciente colectivo y al mismo 
tiempo en las masas, surja la esperanza, más aún, la espera de una 
intervención divina. La declaración pontificia ha venido a dar 
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expresión consoladora a este deseo. ¿Cómo ha podido suceder 
que el punto de vista protestante no lo haya visto? Esta falta de 
comprensión sólo puede explicarse diciendo que los símbolos 
dogmáticos y las alegorías hermenéuticas han perdido su sentido 
para el racionalismo protestante. Esto mismo puede decirse, en 
cierta medida, de la oposición que existe también dentro de la 
Iglesia católica contra el nuevo dogma o contra la elevación a 
dogma de lo que hasta ahora había sido una simple doctrina. Pe- 
ro, en todo caso, un cierto racionalismo le cuadra mejor al pro- 
testantismo que al catolicismo. Este último deja campo libre al 
proceso secular del símbolo arquetípico y le hace triunfar en su 
forma originaria, sin tener en cuenta las dificultades de su inte- 
lección ni las objeciones críticas. La Iglesia católica muestra así su 
carácter-maternal, al permitir que el árbol que nace de su propio 
seno se desarrolle según sus leyes propias. Por el contrario, el 
protestantismo, sujeto a un espíritu paternal, no solamente sur- 
gió de una disputa con el espíritu mundano del tiempo, sino que 
prosigue esta disputa con las corrientes espirituales de cada épo- 
ca, pues el pneuma, de acuerdo con su originaria naturaleza aé- 
rea, es dúctil y se encuentra siempre en una corriente viva, com- 
parable unas veces al agua y otras veces al fuego. El pneuma pue- 
de alejarse de su lugar originario, puede extraviarse y perderse, 
cuando es violentado en demasía por el espíritu del tiempo. Para 
cumplir su misión, el espíritu protestante tiene que ser inquieto 
y a veces incómodo; tiene que ser revolucionario, para asegurar 
así a la tradición la capacidad de ejercer influencia sobre las trans- 
formaciones de las intuiciones mundanas. Las sacudidas que el 
espíritu protestante sufre en esta discusión con el espíritu del 
tiempo, transforman y vitalizan a su vez la tradición, la cual, en 
su proceso lento y secular, llegaría finalmente a una rigidez total, 
y con ello a la ineficacia. La pura crítica y la oposición contra 
ciertos procesos del cristianismo católico no le permitirán al pro- 
testantismo más que llevar una vida miserable, si no recapacita 
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—acordándose de que la cristiandad está en dos campamentos 
separados, o mejor, dicho está formada por una desunida pareja 
de hermanos—, en que, junto a la defensa de su propia existen- 
cia, tiene que reconocer también la justificación de la existencia 
del catolicismo. A un hermano que por motivos teológicos qui- 
siera cortar a su hermana mayor el hilo de la vida habría que cali- 
ficarle con razón de inhumano —y esto aun prescindiendo del 
cristianismo—, y viceversa. Una crítica puramente negativa no 
es constructiva; la crítica está justificada únicamente en la medi- 
da en que es creadora. Por ello nos parece que sería provechoso 
que el protestantismo confesase, por ejemplo, que, si el nuevo 
dogma le ha producido un trauma, ha sido no sólo porque este 
dogma ilumina dolorosamente la brecha que existe entre los dos 
hermanos, sino también porque dentro del cristianismo ha teni- 
do lugar, a partir de bases existentes ya hace mucho tiempo, un 
proceso que aleja al cristianismo en cuanto tal del ámbito de la 
concepción mundana, todavía más de lo que hasta ahora lo aleja- 
ba. El protestantismo sabe —o debería saber— lo mucho que su 
existencia debe a la Iglesia católica. ¿Pues qué sería del protes- 
tantismo si no pudiese ya protestar y criticar? A la vista del es- 
cándalo intelectual que el nuevo dogma significa, el protestantis- 
mo debería recordar su responsabilidad crítica (“¿Soy yo acaso el 
guardián de mi hermano?”) e investigar con toda seriedad las ra- 
zones que, abierta o encubiertamente, han sido decisivas para la 
declaración del nuevo dogma. Sería bueno prescindir de fáciles 
sospechas, y aceptar que detrás de la declaración se oculta algo 
más importante que el capricho del Papa. Sería de desear que el 
protestantismo comprendiese que el nuevo dogma le da una 
nueva responsabilidad ante el espíritu mundano de la época, 
pues no puede desautorizar sin más ante los ojos del mundo a su 
para él problemática hermana. El protestantismo, si no quiere 
perder su propia estimación, debe ser justo con su hermana, aun- 
que ésta no le resulte simpática. El protestantismo podría lograr- 
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lo así, por ejemplo, si aprovechando esta buena ocasión, se plan- 
tease el problema de lo que significan, más allá de su concretismo 
textual, no sólo el nuevo dogma, sino todas las demás afirmacio- 
nes más o menos dogmáticas. Como su dogmática, caprichosa y 
vacilante, y su estructura eclesiástica, laxa y resquebrajada por 
divisiones, no le permiten al protestantismo permanecer rígido e 
inaccesible al espíritu del tiempo y como, además, por su res- 
ponsabilidad para con el espíritu, está destinado a ocuparse del 
mundo y de sus pensamientos, sería bueno que, con ocasión de 
la entrada de la madre de Dios en el tálamo celestial, el protes- 
tantismo afrontara la tarea de realizar una nueva interpretación 
de las tradiciones cristianas. Puesto que se trata de verdades que 
están profundamente arraigadas en el alma, y de las que nadie 
que tenga una brizna de inteligencia puede dudar, la solución de 
esta tarea tiene que ser posible. Para ello se necesita libertad de 
espíritu, que, como sabemos, sólo está garantizada en el protes- 
tantismo. Para la orientación histórica y racionalista, la asunción 
significa una bofetada en el rostro, y lo seguirá significando 
mientras quiera seguir aferrada a los argumentos de la razón y de 
la historia. Nos encontramos aquí ante un caso clarísimo que pi- 
de ser entendido psicológicamente, pues el mitologema que aflo- 
ra es de tal modo claro, que sería necesaria una ceguera intencio- 
nada para no ver su naturaleza simbólica o su posibilidad de ser 
interpretado simbólicamente. 


La dogmatización de la asunción de María hace referencia a la 
hierogamia que tiene lugar en el plerorna; a su vez, como ya he- 
mos indicado, esta hierogamia significa el nacimiento futuro del 
niño divino, el cual, conforme a la tendencia de Dios a la encar- 
nación, elegirá al hombre empírico como lugar de su nacimien- 
to. Este acontecimiento metafísico es conocido por la psicología 
del inconsciente con el nombre de proceso de individuación. En la 
medida en que este proceso se realiza, por lo general de manera 
inconsciente, como lo ha hecho siempre, tiene el mismo signifi- 
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cado que tiene la bellota para la encina, la ternera para la vaca y 
el niño para el adulto. Pero si el proceso de individuación se hace 
consciente, la conciencia tiene que enfrentarse al inconsciente y 
encontrar un equilibrio entre los contrarios. Como esto no es 
posible lógicamente, la única solución son los símbolos, los cuales 
hacen posible la unión irracional de los contrarios. Los símbolos 
son producidos espontáneamente por el inconsciente y son am- 
plificados por la conciencia. Los símbolos centrales de este pro- 
ceso describen el Sí mismo, es decir, la totalidad del hombre, el 
cual se compone de lo consciente y de los contenidos del incons- 
ciente. El Sí mismo es el TEeAELOT AVOPWIOC, el hombre 
pleno, cuyos símbolos son el niño divino o sus sinónimos. Este 
proceso, que aquí hemos esquematizado sumariamente, se puede 
observar constantemente en el hombre moderno, o se puede es- 
tudiar en los documentos de la filosofía hermética de la Edad 
Media. Uno se queda asombrado del paralelismo de los símbolos 
cuando conoce ambas cosas: la psicología del inconsciente y la 
alquimia. 

La diferencia entre el proceso de individuación natural que 
ocurre inconscientemente y el que se ha hecho consciente, es 
muy grande. En el primer caso la conciencia no interviene en 
absoluto. En el segundo caso, por el contrario, son tantas las ti- 
nieblas que se ponen a la luz, que, de una parte, la personalidad 
queda iluminada, y, de otra, la conciencia se ensancha inevitable- 
mente y gana en amplitud de visión. El diálogo entre el incons- 
ciente y la conciencia no sólo hace que la luz que ilumina las ti- 
nieblas sea comprendida por ellas, sino también que la luz com- 
prenda a las tinieblas. El filins solis et lunae es tanto símbolo como 
posibilidad de la unión de los contrarios, es el alfa y omega del 
proceso de individuación, es el mediator, el intermedius. Habet mille 
nomina, decían los alquimistas, y con estas palabras querían indi- 
car que aquello de lo que brota causalmente el proceso de indivi- 
duación y a lo que tiende, es algo inefable y sin nombre. 
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Sólo por medio de la psique podemos demostrar que la divi- 
nidad obra sobre nosotros; pero no podernos distinguir si estos 
influjos vienen de Dios o del inconsciente, es decir, no podemos 
determinar si la divinidad y el inconsciente son dos magnitudes 
distintas. Ambos son conceptos límites y significativos de conte- 
nidos trascendentales. Pero empíricamente se puede confirmar 
con probabilidad suficiente que en el inconsciente aparece un ar- 
quetipo de la totalidad, el cual se manifiesta espontáneamente en 
sueños, etc., y que existe una tendencia, independiente de la vo- 
luntad, a referir los otros arquetipos a este arquetipo central. 


Por ello, parece probable que el arquetipo de la totalidad ocu- 
pe por sí mismo una cierta posición central, que le aproxima a la 
imagen de Dios. La semejanza es confirmada de manera especial 
por el hecho de que este arquetipo produce símbolos que han ca- 
racterizado y simbolizado ya desde siempre a la divinidad. Este 
hecho permite cierta restricción en nuestra afirmación anterior 
acerca de la no diferenciabilidad del concepto de Dios y del in- 
consciente: la imagen de Dios coincide, exactamente hablando, 
no con el inconsciente en cuanto tal, sino con un contenido es- 
pecial de éste, con el arquetipo del Sí mismo. Pero este arquetipo 
ya no puede distinguirse empíricamente de la imagen de Dios. 
Es cierto que se puede postular arbitrariamente una diferencia- 
ción de estas dos magnitudes. Pero esto no nos sirve para nada; 
antes al contrario, sirve únicamente para separar al hombre de 
Dios, con lo cual se dificulta la encarnación de este último. Es 
cierto que la fe tiene razón para presentar ante los ojos del hom- 
bre la inconmensurabilidad y la inasequibilidad de Dios: pero la 
fe enseña también la cercanía, la inmediatez de Dios y es precisa- 
mente esta cercanía la que tiene que ser empírica, si ha de tener 
algún significado. Sólo conozco como real lo que opera sobre 
mí. Lo que no opera sobre mí puede perfectamente no existir. La 
indigencia religiosa tiende hacia la totalidad, y por ello se apode- 
ra de las imágenes totalitarias ofrecidas por el inconsciente, las 
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cuales brotan de las profundidades de la naturaleza del alma con 
independencia de la conciencia. 
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XX. CONCLUSIÓN 


EL LECTOR habrá visto ya con suficiente claridad que el desa- 
rrollo expuesto en las páginas anteriores de ciertas magnitudes 
simbólicas corresponde a un proceso de diferenciación de la con- 
ciencia humana. Pero como los arquetipos —según hemos mos- 
trado al principio— no se refieren sólo a simples objetos de la re- 
presentación, sino también a factores autónomos, es decir, a seres 
vivientes, la diferenciación de la conciencia puede entenderse 
como efecto de la acción de dinamismos condicionados trascen- 
dentalmente. En este caso serían los arquetipos los que realiza- 
rían las transformaciones primarias, Pero como en nuestra expe- 
riencia no se da situación alguna que pueda ser observada instros- 
pectivamente fuera del hombre, el comportamiento del arquetipo 
no puede ser investigado sin la intervención de la conciencia que 
lo observa. Por ello no se puede dar respuesta alguna al proble- 
ma de si el proceso comienza en la conciencia o en el arquetipo, 
a no ser que, en contradicción con la experiencia, se quiera des- 
pojar al arquetipo de su autonomía, o se quiera reducir la con- 
ciencia a una simple máquina. Pero sin duda estaremos en per- 
fecto acuerdo con la conciencia psicológica si concedemos al ar- 
quetipo cierto grado de automomía, y a la conciencia cierta li- 
bertad creadora, correspondiente a su grado de conciencia. De 
aquí surge una interacción mutua entre estos dos factores relati- 
vamente autónomos, y esto nos obliga, en la descripción y apli- 
cación de los fenómenos, a presentar unas veces a un factor y 
otras al otro como el sujeto actuante; esto ocurre también cuan- 
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do Dios se hace hombre. La solución que se ha venido dando 
hasta ahora ha eludido esta dificultad reconociendo un solo 
hombre-Dios: Cristo. Pero la inhabitación de la tercera persona 
divina, es decir, del Espíritu Santo, en el hombre, origina una 
cristificación de una gran cantidad de hombres; y entonces surge 
el problema de si estos otros hombres-dioses lo son totalmente. 
Pero esta transformación llevaría a conflictos insoportables, aun 
prescindiendo de la inflación inevitable a que sucumbirían inme- 
diatamente los mortales corrientes, no liberados del pecado ori- 
ginal. En este caso lo mejor es acordarse de San Pablo y de la es- 
cisión de su conciencia; San Pablo, de una parte, se siente a sí 
mismo como apóstol llamado e iluminado directamente por 
Dios; de otra, se siente como hombre pecador, que no es capaz 
de escapar al “aguijón en la carne” ni al “4ngel satánico que le 
atormenta. Esto significa que aún el hombre iluminado sigue 
siendo el que es” y que jamás pasa de ser un yo limitado trente a 
aquel que en él habita, cuya figura no tiene límites cognoscibles, 
que le rodea por todas partes, profundo como los fundamentos 
de la tierra y vasto como el cielo. 
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Notas 


[YI “Mientras más verdaderos son estos testimonios del alma 
tanto más simples son; cuatro más simples tanto más vulgares; 
cuanto más vulgares tanto más comunes; cuanto más comunes 
tanto más naturales; cuanto más naturales tanto más divinos. 
Creo que a nadie podrán parecerle frívolos y superficiales si con- 
templamos la majestad de la naturaleza de la que proviene la au- 
toridad del alma. Lo que se concede a la maestra, ha de recono- 
cerse a la discípula: la naturaleza es la maestra, el alma la discípu- 
la. Lo que aquélla enseñó o ésta aprendió les fue dado por Dios, 
que es el maestro de la maestra misma, y lo que el alma recibe de 
su maestro supremo puedes juzgarlo en ti mismo por tu propia 
alma: siente a la que te hace sentir, considérala como la vidente 
que te señala los acontecimientos del futuro, la que interpreta los 
signos y te protege en los resultados. ¡Qué maravilloso sería si 
aquella que Dios ha dado a los hombres pudiera predecir! Más 
maravilloso es que reconozca por quién ha sido dada”. (Minge, 
Patr. lat., t. L, col. 615 ff). << 


*1 Utilizamos la versión española de Casiodoro de Reina y Ci- 
priano de Valera, Sociedad Bíblica Americana [E.]. << 


11 Y aun que le “bendiga”, lo cuares ciertamente mucho más 


contradictorio. << 


un 


“Su celoso oído lo oye todo y el rumor de las murmuracio- 
nes no quedará oculto” (Sabiduría 1, 10). << 


159) 


El salmo 89 es considerado como un canto comunitario, 
compuesto en el exilio; se le atribuye a David. << 
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BB] Satán es sin duda uno de los hijos de Dios que “rodea la tie- 
rra y anda por ella” (Job I, 7). En la tradición persa Arimán brotó 
de un pensamiento de duda de Ahura-Mazda. << 


[) Aquí se alude a una idea propia de la filosofía cabalística 
posterior. << 


[5] La ingenua suposición de que el creator mundi es un ser cons- 
ciente ha de ser considerada como un prejuicio de funestas con- 
secuencias, pues da ocasión más tarde a las más increíbles disloca- 
ciones lógicas. Así, por ejemplo, el absurdo concepto de la priva- 
tio boni no hubiese sido jamás necesario, sino no hubiese sido pre- 
ciso presuponer que la conciencia de un Dios bueno no puede 
producir en absoluto hechos malos. La inconsciencia e irrefle- 
xión divinas, por el contrario, posibilitan una concepción que 
exime del juicio moral al obrar de Dios, y no provoca conflicto 
alguno entre su bondad y su terribilidad. << 

MUNI la Sabiduría de Salomón ni el Eclesiástico aparecen en la ver- 
sión de la Sociedad Bíblica Americana; por ello, citamos estos 
textos según la versión de Nácar-Colunga, B. A. C., Madrid, 
1952 [E.]. << 
1] Esta opinión se encuentra en Filón, el Judío << 


Cf. la palabra PpOVIWwWE en la parábola del mayordomo 
infiel. << 


e» 


¿l No tiene aquí importancia ninguna el problema de si este 
pasaje es o no es una interpolación posterior. << 


un 


También en la tradición cristiana existe la opinión de que el 
demonio conocía ya desde muchos siglos antes la intención de 
Dios de hacerse hombre, y por ello sugirió a los griegos el mito 
de Dionisios, para que, cuando la buena nueva llegase realmente 
a ellos, pudiesen decir; “Esto lo conocimos nosotros ya desde ha- 
ce mucho tiempo”. Cuando, más tarde, los conquistadores des- 
cubrieron en Yucatán las cruces mayas, los obispos españoles 
emplearon de nuevo este mismo argumento. << 
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[1) La revelación de su vocación tuvo lugar en el año 592 a. C. 
<< 


2) Es un error suponer que una visión es ya eo ipso patológica. 
Es cierto que en los hombres normales no es corriente tener vi- 
siones, pero tampoco es demasiado raro. << 

[3] Algo semejante se dice en el cap. 87. De los cuatro “vivien- 
tes que se parecen a hombres blancos”, tres guían a Enoc, pero el 
otro encadena una estrella y la arroja al abismo. << 
4] Tres tienen rostro de animal, y el cuarto, rostro de hombre. 
<< 
3l Sinónimo del sheol. << 


6 Por esto nos enteramos de que el éxodo de los doscientos 
ángeles fue una jugada de Satán. << 


El autor del libro de Enoc escogió como héroe de su libro a 
Enoc, el hijo de Jared, el “séptimo de Adán”, que “caminó con 
Dios”, y que, en lugar de morir, desapareció, es decir, fue lleva- 
do por Dios. << 

[) A consecuencia de su conceptio immaculata Maria es ya distin- 
ta de los demás mortales, y esto es subrayado una vez más por la 
assumptio. << 


2) Posiblemente como “estrella de la mañana” (cf. sobre esto 
Apoc. II, 28 y XXII, 16). Esta estrella es el planeta Venus, con sus 
implicaciones psicológicas, y no uno de los dos malefici; Saturno 
o Marte. << 


Cf. Apoc. XIX, 15 << 


Esta es una alusión a la “luminosidad” de los arquetipos. << 


un 


159) 


¡S 


El arca foederis es una alegoría de María. << 


=> 


“Cielo arriba, cielo abajo”. << 


51 Sin duda se puede considerar verosímil que San Juan cono- 
cía el mito de Latona y que, por ello, tenía conciencia de él. Pero 
a San Juan le era inconsciente e insospechada la posibilidad de 
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que su inconsciente pudiese usar este mito pagano para caracteri- 
zar el nacimiento del segundo Mesías. << 


el En este caso el hijo correspondería al filius sapientiae de la 
Edad Media. << 

[1] Acaso, significativamente, éstos 144.000 elegidos no sean 
ya la “gran compañía, la cual ninguno podía contar, de todas 
gentes y linajes y pueblos y lenguas que estaban delante del 


trono y en la presencia del Cordero”, de la que habla en VII, 9. 
<< 


[2] Estos vírgenes son propiamente un elemento del culto de la 
gran Madre, pues corresponden a los “galos” castrados de la gran 
Madre. Cf., sobre esto el extraño pasaje de Mateo XIX, 12 en el 
que se habla de eunucos que se hicieron a sí mismos eunucos 
“por causa del reino de los cielos”, lo mismo que los sacerdotes 
de Cibeles, que acostumbraban castrarse a sí mismos, imitando a 
su hijo-Dios Atis. << 

8] C£. Apocalipsis XIX, 5. << 


[) Se podría suponer fácilmente que esta figura paralela es el 
mismo San Juan (XIV, 14 y 19). << 

5 XIX, 11. Esto podría referirse a una especulación astrológi- 
ca acerca de la segunda mitad del eón cristiano, a saber, Pegaso 
como paranatelón del Acuario. << 


o 


En China, el cielo se considera redondo, y la tierra cuadra- 
da. << 

1] No sin razón, Cristo dio al apóstol San Juan el sobrenombre 
de “hijo del trueno”. << 


1] Psicológicamente en el concepto de Dios entra toda idea de 
algo Postrero, Ultimo o Primero, Supremo o Ínfimo. No tiene 
importancia el nombre que en cada caso se le dé a esta realidad. 
<< 


[21 El concepto de Dios como idea de una totalidad abarcadora 
incluye también el inconsciente, es decir, en contraposición a la 
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conciencia, también la psique objetiva, la cual se cruza tan a me- 
nudo con las intenciones y los deseos de la conciencia. La ora- 
ción, por ejemplo, robustece el potencial del inconsciente; de 
aquí los efectos, inesperados a menudo, de la oración. << 

5) Es decir, en el hombre no liberado del pecado original. << 

[1 L. c. $ 27: «Ac praeterea scholastici doctores non modo in 
variis Veteris Testamenti figuris, sed in illa etiam midiere amida 
sole, quam Johannes Apostolus in insula Patmo (Apoc, XII, 1 ss.) 
contemplatus est, Assumptionem Deiparae Virginis signijicatam 
viderunt». << 


[5] Las nupcias del Cordero reproducen la “annunciatio et 
obumbratio Mariae”. << 

Y Constitutio Apostolica “Munificentissimus Deus”. En Acta 
Apostolicae Sedis. Commentarium officiale, 1950. Y 21: “Oportebat 
sponsam, quam Valer desponsaverat, in thalamis caelestibus ha- 
bitare” (Johannis Damasceni, Encomium in Dormitionem, etc. 
Hom. 1, 14). $ 26: Comparación con la esposa del Cantar de los 
Cantares. $ 29: «... -ita pariter surrexit et Arca sanctificationis 
suae, cum in hac die Virgo Mater ad aethereum thalamum est as- 
sumpta» (S. Antonii Pataviensis, Sermones Dominicales, etc.). << 


[1 Codex Bezae ad Luc. VI, 4. << 


(1) La repulsa del simbolismo psicológico, por parte del Papa, 
podría explicarse diciendo que lo que al Papa le interesa princi- 
palmente es acentuar la realidad del acontecimiento metafísico 
Debido al menosprecio general que existe por la psique, todo in- 
tento de llegar a una intelección psicológica adecuada, es sospe- 
choso de antemano de psicologismo. Naturalmente hay que pro- 
teger al dogma contra este peligro. Mas cuando la física intenta 
explicar la luz, nadie cree que por ello la luz vaya a desaparecer. 
Pero de la psicología se cree que todo lo que ella aclara, queda eo 
ipso entenebrecido. Naturalmente, no puedo esperar que mi es- 
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pecial y diferente punto de vista sea conocido por cualquier aso- 
ciación competente. << 
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